"Юрий Козлов. Изобретение велосипеда" - читать интересную книгу автора

деревянном домике, где был письменный стол, заваленный радиодеталями, вился
канифольный дымок над паяльником, а вдоль стен, сдвинув плечи, стояли шкафы
с инвентарем. Теннисисты звали отца Михалычем, часто записывали играть на
корты посторонних людей, для чего ставили Михалычу бутылку. Вино отец обычно
распивал вечером в своем продуваемом насквозь смотрительском домике вместе с
Семеновым - владельцем близлежащего незаконного курятника. Мать видела
Семенова один раз. Она сказала отцу: "Теперь я поняла, до чего ты
докатился..."
Отец ответил:
- Завтра в шесть утра мы устраиваем на корте петушиные бои. Семеновский
петух - главный фаворит. По этикету все зрители должны прийти с женами... Я
тебя разбужу?
Мать ушла в другую комнату.
- Я пошутил, - засмеялся отец. - Никаких боев но будет. Семеновский
петух пока не в форме... У него поврежден гребень!
Мать молчала.
- Сын! - сказал отец. - Иди и попроси у матери для отца рубль... И...
не смотри на отца так скорбно... Он своей жизнью вполне доволен...
После школы Костя никогда не спешил домой. Ему было смешно смотреть на
одноклассников, несущихся после уроков домой обедать. За время учебы в школе
Костя разработал четырнадцать маршрутов возвращения домой. Через центр,
через кладбище, через лавру Александра Невского, через сады и парки, через
Ленинград народовольческий, извозчичий, кавалергардский, конногвардейский,
чугунно-решетчатый, золотокупольный, в зависимости от настроения выбирал
себе Костя дорогу домой.
Когда лил дождь, он заходил в глухие дворы, стоял около стен без
единого окна и, задрав голову, смотрел в серое небо. Однажды, проходя мимо
какого-то дома на Колесной улице, Костя услышал, как звенит в открытом окне
гитара и молодой хриплый голос поет: "Под радостный крик встречай, материк,
солдаты вернулись домой..." Был май, и солдаты действительно возвращались
домой...
Иногда Костя уговаривал Гектора Садофьева сбежать с какого-нибудь
урока, и они отправлялись на задний двор, неподалеку от школы, играть в
футбол. Играли серьезно, с остервенением. И когда начинался дождь и лужи
взрывались под ногами, играть не прекращали. Из всех Костиных знакомых
только Гектор был способен играть в футбол под дождем, вымокнув до нитки,
спорить яростно, попал ли Костя в нарисованные на стене ворота.
Однажды Костя забрел на задний двор цирка. Только что приехала труппа,
и звери сидели в клетках или лежали, положив головы на лапы: львы и медведи
со свалявшейся шерстью, пантеры, собаки и матрасные тигры. В клетке у
пантеры прыгали воробьи, что-то склевывали с грязного пола, а пантера
грустно смотрела на мусорный бачок перед клеткой, откуда, как петля,
свешивался капроновый чулок. Потом Костя прочитал в какой-то книге, что и
зоопарках звери живут ровно в два раза меньше, чем им положено, а в цирке их
хватает только на треть отпущенной жизни.

Костя любил Инну Леннер с шестого класса. Он помнил ее с двумя
крысиными косичками, помнил ее с прыгалкой во дворе, помнил рисующую на
асфальте перед школой принцесс с распущенными волосами. Позже, прогуливая
физкультуру, Костя частенько смотрел в окна спортивного зала, прижимался