"Юрий Козлов. Изобретение велосипеда" - читать интересную книгу автора

- А Сарпедон, Одиссей, Агамемнон? Чем тебе эти имена не понравились? -
спросил муж и, не дожидаясь, что ему ответит Татьяна Михайловна, ушел на
кухню, которая напоминала парусный бриг, столько пеленок висело на веревках.
На кухонном столе стояла машинка Александра Петровича, и оттуда до поздней
ночи раздавался ее стрекот.
Через неделю в газете, где работал тогда Александр Петрович, появился
его юмористический рассказ под названием "Крестины". Там речь шла о глупой
молодой матери, которая назвала дочь не то Писистратой, не то как-то еще.
Рассказ с удовольствием читали в метро и в автобусах. Даже передали по
радио. Татьяна Михайловна кормила Гектора, а диктор читал на всю комнату
этот рассказ, и интонации его были отвратительными, а голос каркающим.
Словно противный грязный ворон летал по комнате и хлопал крыльями. Татьяна
Михайловна почувствовала себя тогда опозоренной и преданной.
- А коляска? - ответил на ее обиженные речи муж, окончательно
оправившийся после аппендицита. - В чем бы ты возила Менелая, если бы не
этот рассказ?
Целый год Александр Петрович дразнил жену, называя Гектора
всевозможными греческими и негреческими именами.
Время шло. Неожиданно Александр Петрович поругался с главным редактором
своей газеты и ушел с работы. В доме не стало денег. Татьяна Михайловна
покупала квашеную капусту, соленые огурцы и картошку. Еще она покупала
мороженое филе трески и бочечную селедку. У всех знакомых давно были
телевизоры и холодильники, а у них продукты мерзли между рамами, телевизор
же они ходили смотреть к соседям.
Стрекот пишущей машинки... Временами он приводил Татьяну Михайловну в
бешенство. Когда она считала копейки, оставшиеся до какого-то мифического
гонорара, когда маленький Гектор болел свинкой, машинка бодро выстукивала на
кухне главы повести, которую почему-то нигде не хотели печатать.
Татьяна Михайловна, уложив Гектора, приходила на кухню, останавливалась
у мужа за спиной и смотрела, как появляются на бумаге черные строчки.
- Ну разве можно так писать? - спрашивала она. - Разве можно так
отвратительно писать? Прочитай эту фразу вслух... Это же ужасно... Зачем ты
ушел из газеты?
- Ужасно? Правда? - растерянно спрашивал Александр Петрович. - А как
надо?
Татьяна Михайловна жалела мужа.
- Я пошутила... - говорила она. - Все нормально...
Это было тяжелое время, но продолжалось оно, к счастью, не очень долго.
Когда Гектор был совсем маленький и не умел писать, он просил, чтобы
ему покупали тетрадки, и тут же начинал выводить в них волнистые линии. На
вопрос матери, зачем он это делает, Гектор отвечал, что пишет повесть.
Татьяна Михайловна рассказала об этом мужу, и тот задумался.
- А если бы я был моряком, - сказал Александр Петрович, - он бы садился
в корыто и говорил, что плывет на корабле...
За свою сознательную жизнь Гектор переменил в мечтах, наверное, сотню
профессий. Кавалерист, альпинист, водолаз, геолог, воздухоплаватель,
спортсмен-легкоатлет, разведчик, художник, путешественник и т. д. Гектору
казалось, что он может быть кем угодно, что залог успеха в нем самом, а не в
выбранной специальности. Однажды Гектор сказал об этом Косте
Благовещенскому.