"Ростислав Кожух. Любителям Веллера, защитникам Лимонова... [K]" - читать интересную книгу автора

бы высоты ни добиралась в своем развитии культура) свой читатель. По-
лезные потому, что учат хорошему, а не плохому: что добро побеждает
зло, что честный лучше подлого, что не все покупается за деньги, и что
дерущийся один против троих, да еще за правое дело - молодец. А
честные потому, что не притворяются "высокой литературой", не лезут в
так называемую "классику", претендуя на "посмертность" и не скрывают,
что написаны для денег.
В этом плане Константинов и Тополь выгодно отличаются от како-
го-нибудь Виктора Ерофеева или Олега Юрьева, у которых таланта, "этак
художественного-то", не больше, а может быть даже меньше чем у них,
зато "этак литературных" выдрючиваний и выкрутас станет на Hабокова и
Джойса "в одном флаконе". Чем бессмысленно паясничать, постарались бы
лучше научиться профессионально халтурить, как Михаил Веллер, чьи кни-
ги тоже хорошо расходятся, особенно две: "Хочу быть дворником" и "Хочу
в Париж". Только что-то мне не весело держать в руках его мастеровито
сработанные романы.
Пусть они и увлекательные, пусть с юмором, пусть написаны непло-
хо - невесело. Дело в том, что лет 15 назад, в журнальчике, кажется,
"Литературная учеба" я прочитал его первую публикацию: маленький и за-
мечательный по изяществу рассказ (если только это не был какой-нибудь
другой М. Веллер). Старый нищий литератор обучает молодого беллетриста
тонкостям мастерства. Последний совет, который он ему дает - научиться
тому, чему не научился он сам: гнать халтуру не халтуря. Потому что -
если этому не научиться - литературой не проживешь. После того много
лет имя Веллера мне как-то не попадалось. И вот - "Хочу в Париж". Про-
фессиональная халтура.
Писательская судьба Веллера чем-то напоминает мне другую писа-
тельскую судьбу - судьбу замечательного поэта Эдуарда Лимонова. Уехав
за границу и хорошо узнав, что такое бедность, голод и одиночество,
поэт Лимонов "одумался", забросил стихи и стал писать отвратительные,
но ходкие книги. Я, конечно, понимаю, что бедность - неприятная штуко-
вина; что ловить себя на том, что скашиваешь глаза в чужую тарелку,
или на подспудной мечте о хорошем бутерброде с толстым куском сыра -
унизительно; но мне все-таки жаль Лимонова семидесятых годов и Веллера
начала восьмидесятых.
Однако от размышлений о превратностях творчества пора, наконец,
вернуться к книжным полкам. Дело в том, что есть книги, которые не то
чтобы успешно, но вполне достойно конкурируют с "блюхерами" и "ми-
лордами". Это книги по философии и психологии. Правда, из этой литера-
туры наибольшим спросом пользуются справочники по магическому са-
моисцелению, вроде сочинений Валентины Травинки (удивительная,
фантастическая сочинительница; фантастические книги, заслуживающие
отдельного подробного рассмотрения), которых сколько ни завези, все
расхватают, но и серьезные авторы, как, например Карл Густав Юнг, тоже
не залеживаются.
- Hа психологов пожаловаться не можем, - говорят продавцы, - Кем
приятно и легко торговать, так это психологами.
- Hеужели совсем-совсем ни на кого пожаловаться не можете? - за-
думались. Долго думали. Затем достают книжку из под прилавка.
- Вот. Герберт Маркузе. "Эрос и цивилизация". О творчестве Фрей-