"Александр Костюнин. Двор на Тринадцатом" - читать интересную книгу автора

родителей один выходной костюмишко, тут - че-ты-ре. Шесть пар обуви. Всё
новенькое!..
А Роберт продолжает показывать свои "фокусы", переходит на шёпот:
- Пацаны, только никому ни слова: мой отец в секретной службе работает.
- Брось заливать!..
- Не верите?!
И достаёт из тайника фотоплёнки: на них отсняты не люди, не пейзажи,
технические схемы. Приложил палец к губам:
- Ш-шш!.. Секретные материалы.
Мы притихли... (Отец - шпион!) Сделалось не по себе, жутко! Что ты...
Только потом я узнал, что отец его работал на судне радистом, в
загранку ходил. Снимки электрических схем делал по работе. А куда ему
столько костюмов? Ума не приложу... Роберт к капстранам относился с
симпатией. Если в хоккей мы всем двором болели за Советский Союз, то он
обязательно - за Канаду. Опять предупреждал: "Вы только никому...".
Вот у Роберта водились настоящие пластинки зарубежных групп,
по-евонному "синглы". Маленькие в диаметре, по одной песне на стороне и
"Apple" - фирменный лейбл невероятной ливерпульской четвёрки. "Битлз" - эти
беззаботные парни с ветром в голове, в меру эгоистичные, наглые, весёлые,
заразившие своей неуёмной энергией весь мир; ставшие голосом поколения, его
символом, идолом, иконой. Впервые мы услышали качественную запись, да ещё на
прибалтийском проигрывателе "Эстония" - лучше аппаратуры тогда не
существовало! Большие пласты-двойники болгарского производства появились
позднее. (У фарцы из-под полы они шли по шестьдесят, по восемьдесят рублей -
месячная зарплата моей матери.) Роберт ставил нам "Rolling Stones", "Deep
Purple", других рокеров, которые вслед за "Битлз", не дожидаясь милости от
композиторов, сами начали писать и исполнять собственные песни. Свежие
гитарные и басовые пассажи приводили нас в неистовство... Хиты мы
переписывали на бобины, пускали по рукам.
Однажды зимой возбуждённый Роб затаскивает нас к себе. До этого все
разговоры о музыке крутились вокруг западных рок-н-ролльных команд. А тут
сообщает:
- Мужики, у нас появился свой "Битлз"...
Включает пластинку "Песняров", на первом треке - "Косил Ясь конюшину".
Это - что-то!..
В музыке мы разбирались слабо, направление определить не могли, но
чувствуем: музыка другая, здоровская, созвучная с "Битлз", с "Ролингами".
Насыщенные вокальные аранжировки, на их фоне - полная фантазий, яркая,
амбициозная лирика. Мелодичность песен на белорусском языке захватывала до
головокружения... С тех пор, послушав "Запад", мы обязательно - на сладкое -
врубали "Песняров".
А вскоре у нас появился свой Элтон Джон - Ободзинский.
Зачастую именно любовь к музыке гнала на фильмы... "Золото Маккены"
пересмотрели вдоль-поперёк, фильм знали наизусть, но отправлялись в
кинотеатр специально ради песен Ободзинского. Его голос и дома не отпускал:
с голубых виниловых пластинок, вырезанных из "Кругозора", бередил наши юные
души:

Что-то случилось этой весной...