"Андрей Костин. Лестница" - читать интересную книгу автора

обитель чистая? Сейчас, тут?

Все, пора. Оставить ей деньги? Сколько, интересно, она платит за эту
комнатенку? Нет, деньгами - нехорошо как-то. Значит, подарю ей пальто другого
цвета. Пусть только сама сходит и купит. В этих магазинах частенько встречаешь
знакомых. Тьфу ты. И, все-таки, придется деньгами, никуда от них не
денешься...

Воздух сырой - самая гриппозная погода. Надо завтра сказать жене, чтобы
всюду, в котлеты, борщ, клала чеснок. Это вкусно и полезно. Как она не
понимает?

Захлопнул дверцу машины, включил зажигание. Работает неплохо, а вот
тормозные колодки менять придется.

На перекрестке попал на красный свет. Город спит, город мертв, а улицы
живут. Переключаются сигналы светофора, горят фонари, светятся вывески
магазинов. Где-то в глубине дворов, за сугробами, скрипят двери парадных и
мучаются от бессонницы редкие окна. Город живет самостоятельной жизнью, и
какое ему дело до одинокого путника, застрявшего на перекрестке? Только бы не
уснуть.



Только бы не уснуть.

Чайник рассерженно фыркает, выплевывая облачко пара. А я сижу неподвижно,
распластав ладони на клетчатой клеенке. Ладони словно чужие, грубые, со
вздувшимися суставами. Я понимаю, что надо встать. Надо сделать хоть
какое-нибудь движение, чтобы мир перестал отдаляться.

Я уже знаю, как все будет. Мир уйдет дальше, и эти стены, скрипучий паркет
и веточка ели в кувшине не почувствуют перемены. В мире ничего не изменится,
он будет таким же, каким я его видел. Потом приедут неприветливые люди,
пристегнут к пластмассовой купели...

Меня уже не будет, солнце растопит снег, старый диван выбросят на помойку,
а девушка станет снимать комнату в другом месте. Только и всего?

Только и всего. Но это не страшно. К этому рано или поздно привыкаешь.
Самое плохое, это когда уже незачем строить планы. Время остановилось.

Я еще пытаюсь зацепиться за этот мир. Я представляю длинную-длинную
лестницу, по которой поднимаются похожие на меня, поднимаются по тем же, до
боли знакомым ступеням.

Тогда я вспоминаю прошлое. И вижу почему-то старые трамваи, поминутно
трезвонящие весенним утром, парикмахерскую в Художественном проезде, красный
костел в литовском городке, где я был всего один раз, проездом. Пожалуй, и
все.