"Хулио Кортасар. Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию" - читать интересную книгу автора

Адриано, но на любого человека, который ее интересовал; она точно так же
смотрела на меня, едва мы познакомились в конторе "Америкэн экспресс", и я
подумала, может, все дело во мне; эта манера буравить взглядом широковато
поставленных глаз... Я-то почти сразу поняла, что нет, мне совершенно не
помешает ее общество, когда рядом не будет никого, с кем можно перекинуться
словом, но, когда мы оказались в одном отеле, я по-другому истолковала эту
ее манеру: в ее взгляде было нечто рожденное не то страхом, не то
настойчивым желанием что-то забыть. Болтовня, сопровождаемая простодушными
улыбками, шампунь и туристские радости; однако позднее... Во всяком случае,
Адриано посчитал за комплимент то, что до него доставалось и любому
любезному бармену, и продавщице сумок... Сказано мимоходом, есть в этом
также и плагиат, списанный со знаменитой сцены из фильма о Томе Джонсе[6].
В тот вечер он поцеловал ее, в гостинице на улице Национале, где он
жил, после того как Валентина позвонила Доре и сказала, что не пойдет с ней
к термам Каракаллы.
Лучше бы уж не звонила!
Адриано заказал в номер охлажденного вина, в комнате были английские
журналы, большое окно выходило на восток. Вот только кровать показалась им
неудобной, слишком узкой, впрочем, мужчины типа Адриано всегда занимаются
любовью на узких кроватях, а у Валентины еще сохранились весьма скверные
воспоминания о супружеской постели, и потому перемена не могла ее не
радовать.
Если Дора и подозревала что-то, она молчала об этом.
Неверно: я это знала. Точнее, мне лучше было об этом молчать.
Валентина сказала в ту ночь, что встретила его случайно и что, пожалуй,
увиделась бы с ним во Флоренции; когда через три дня они с Дорой встретили
его у Орсанмикеле[7], Дора казалась самой радостной из всех троих.
В подобных случаях лучше притвориться дурой, чтобы тебя не приняли за
дуру.
Неожиданно для себя Адриано плохо перенес расставание. Он очень скоро
понял, что ему не хватает Валентины, что обещания скоро увидеться -
недостаточно, как недостаточно для него тех часов, что они провели вместе.
Он ревновал к Доре и едва скрывал это, пока она - которая была проще
Валентины и не такая красивая - повторяла ему все то, что прилежно вычитала
в путеводителе "Туринг клуб итальяно".
Я никогда не читаю путеводители "Туринг клуб итальяно", потому что
ничего в них не понимаю. Мне вполне достаточно "Мишлин" на французском. Об
остальном умолчим.
Когда они встретились вечером у него в гостинице, Валентина отметила
разницу между этим свиданием и первой встречей в Риме: были соблюдены
предосторожности, кровать была великолепной, на столике, затейливо
инкрустированном, ее ждала маленькая коробочка, завернутая в голубую бумагу,
а в ней - прелестная флорентийская камея, которую она - много позже, когда
они вместе сидели у окна и пили вино, - прикрепила к платью таким
естественным, почти привычным движением, каким поворачивают ключ в дверях
своей квартиры.
Я, конечно, не знаю, что за движения были у Валентины в тот момент, но
в любом случае они не могли быть естественными: она вся была зажата,
скованна, все делала будто из-под палки. По вечерам, лежа в постели, я
смотрела, как она ходит взад-вперед, прежде чем лечь спать, - то берет, то