"Хулио Кортасар. Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию" - читать интересную книгу автора

Хулио Кортасар

Лодка, или Еще одно путешествие в Венецию

С юношеских лет меня привлекала мысль переписать литературные тексты,
которые живо волновали меня, по фактура которых не соответствовала, как мне
казалось, их внутреннему наполнению; думаю, некоторые из рассказов Орасио
Кироги[1] вызывали у их автора такое же искушение, и в результате он
отважился на это, выбрав для осуществления своего замысла тишину и забвение.
То, что пытаешься делать из любви, оборачивается хвастливым козырянием своей
ученостью; наедине с собой я был готов сожалеть, что некоторые тексты
показались мне не соответствующими тому, что в них и во мне бесполезно
взывало к жизни.
Слепой случай и пачка старых листков бумаги вызвали к жизни аналогичное
стремление реализовать неосуществленный замысел, но в данном случае это
искушение закономерно, поскольку речь идет о моих собственных текстах, о
длинном рассказе под названием "Лодка". На последней странице черновика вижу
пометку: "До чего скверно! Я написал это в Венеции в 1954 году; перечитываю
через десять лет, и мне это нравится - вот что самое скверное".
И текст и примечание уже забылись; после тех десяти прошло еще
двенадцать лет, и перечитывать сейчас эти страницы вместе с примечанием мне
хочется только потому, чтобы лучше понять, почему этот рассказ казался и
кажется мне плохим и почему он мне нравился и нравится сейчас.
То, что за этим последует, - попытка показать себе самому, что текст
"Лодки" плохо написан, он фальшив, он где-то в стороне от правды, которая
тогда была недоступна моему пониманию, а сейчас кажется такой очевидной.
Переписывать его было бы утомительно, и каким бы ошибочным и малопонятным
это ни казалось - это все равно что работать над рассказом другого автора,
от чего я впал бы в хвастливую ученость, о которой говорил в начале. Я,
наоборот, могу оставить его таким, каким он был, и в то же время показать,
что мне удалось увидеть в нем сейчас. Вот тут-то на сцене и появляется Дора.
Если бы Дора вспомнила о Пиранделло[2], она бы с самого начала пришла к
автору, чтобы упрекнуть его в невежестве или в непрестанном лицемерии. Но
сегодня я иду к ней, чтобы наконец раскрыть карты. Дора не знает, кто автор
рассказа, и ее критические замечания - это точка зрения человека, видевшего
события изнутри, ибо она была их участником; но пусть все происшедшее -
только текст, а Дора - один из персонажей написанного, она тоже имеет
текстовое право вторгаться в описание событий там, где оно покажется ей
недостаточным или лживым.
Итак, голос Доры время от времени перебивает первоначальный текст - за
исключением малозначащих подробностей и повторяющихся мест, которые я
убрал, - тот самый, что был написан мною в "Пансионе дожей" в 1954 году.
Читатель найдет там все, что мне не нравится в нем по форме, а Доре - по
содержанию, и это, пожалуй, может принести нам взаимную пользу.

Туризм насмехается над любителями путешествий, дарит им обманчивую
сезонность, а потом во Франции они достают из карманов оставшиеся английские
монетки, а в Голландии напрасно ищут некий привкус, который бывает только в
Пуатье[3]. Для Валентины маленький римский бар на улице Четвертого Фонтана
весь уместился в Адриано, в рюмке нежного мартини и в выражении лица