"Хулио Кортасар. Тот, кто бродит вокруг" - читать интересную книгу автора

любовных приключений, и, когда выдавалось свободное время, я мог заняться
проверкой расставленных ловушек и почти всегда уходил с добычей. А потом
появилась Бруна, и это продолжалось четыре года, ну а в тридцать пять жизнь
в Буэнос-Айресе начинает блекнуть и как-то сужается, во всяком случае для
того, кто живет один со своей кошкой и не большой любитель чтения или долгих
прогулок. Не то чтобы я чувствовал себя старым, наоборот, - казалось, что
все остальные, в том числе и вещи, стареют и покрываются трещинами. Видимо,
поэтому я предпочитаю вечерами сидеть дома, репетировать "Птицу, застигнутую
бурей" наедине с кошкой, которая не сводит с меня глаз, и по-своему
разделываться с этими неблагодарными ролями, доводя их до совершенства,
делая их моими, а не Лемосовыми, преобразуя самые безобидные реплики в игру
зеркал, в которых множатся и порочные, и притягательные черты персонажа.
Таким образом, к моменту, когда я стану читать перед микрофоном, все уже
бывало предусмотрено - каждая запятая, каждая интонация, - чтобы
радиослушатель проникался ко мне ненавистью не сразу, а постепенно (опять
это был персонаж вполне сносный вначале, но по ходу действия обнаруживающий
всю свою подлую сущность; в эпилоге, спасаясь от преследователей, он, к
неописуемому восторгу слушателей, совершает эффектный прыжок в пропасть).
Когда я, потянувшись за второй порцией мате, обнаружил письмо Лусианы,
забытое на полке среди журналов, и от нечего делать перечитал его, я снова
увидел ее как наяву. У меня всегда было хорошо развито воображение, и я могу
легко представить себе любую вещь. В первый раз Лусиана показалась мне
маленького роста и примерно моих лет. Особенно четко видел я ее светлые до
прозрачности глаза. При втором чтении этот образ не претерпел изменений; я
снова представлял, как она обдумывает каждую фразу, прежде чем написать ее.
В одном я был твердо убежден: Лусиана не из тех женщин, что вначале пишут
начерно, наверняка она долго колебалась прежде чем села за письмо, но
услышала меня в "Розах бесчестья" - и нужные слова отыскались сами собой.
Чувствовалось, что письмо написано единым духом, и в то же время - возможно,
из-за лиловой бумаги - оно оставляло у меня ощущение старого вина, долго
томившегося в бутылке.
Я легко воображал себе даже ее дом, стоило только прикрыть глаза. Он,
конечно, был с крытым патио или по крайней мере с галереей, увитой изнутри
растениями. Всякий раз, когда я думал о Лусиане, я представлял ее в одном и
том же месте - на застекленной галерее, которая в конце концов совсем
вытеснила патио. Просачиваясь сквозь ее цветные стекла и полупрозрачные
занавески, уличный свет становился сероватым. Лусиана сидит в плетеном
кресле и пишет мне письмо, Вы так не похожи на жестокого принца из "Роз
бесчестья", она грызет кончик ручки, перед тем как вывести следующую фразу,
но никто не подозревает этого, у Вас такой талант, что люди ненавидят Вас,
каштановые волосы, освещенные, как на старой фотографии, эти
серовато-пепельные и в то же время чистые тона, мне хотелось бы быть
единственной, кто способен разглядеть, что скрывается за Вашими ролями, за
Вашим голосом.
Накануне первой передачи по "Птице" пришлось обедать с Лемосом и прочей
компанией, мы репетировали сцены из числа тех, что Лемос называл ударными, а
мы - бездарными. В них были и столкновение темпераментов, и драматические
объяснения, а Ракелита Байлей блистала в роли Хосефины - надменной девицы,
которую я постепенно опутываю сетями своего коварства, замышляя, как всегда,
разные мерзости, по части которых Лемос был неистощим. Остальным роли тоже