"Илья Кормильцев. Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa" - читать интересную книгу автора

студенческими мечтами тоже...

Часть 2. Невидимка

1. Некоторые сведения относительно невидимки

"Если архитектура - это застывшая музыка, то советская
архитектура - это застывшая советская музыка."

В. Бутусов.

Как ни странно, в реальном появлении группы "Nautilus Pompilius"
виновата социалистическая организация труда: после веселого Арха ребятам
предстояли большие испытания в виде проектных институтов, Славе предназначен
был "Уралгипротранс", Диме - "Уралтеплоэнергопроект". В последнем заведении
Умецкий целый год рисовал на планшетах декоративную плитку, планшеты
напоминали ему стены общественного туалета. Бутусов тоже работал... с
отвращением. И никакой богемы, привычной по вольному Арху, никакого веселья,
все больше тупая производственная пьянка...
Остальные члены "Наутилуса" разъехались кто куда, а плюс еще семьи,
забота о завтрашнем дне, легкая неустроенность, неуклонное повышение
производительности труда и прочая, прочая, прочая... В конце 84-го Славу с
Димой от происходившего тошнило и нешуточно.
А тут еще съездили Слава с Димой в Питер. У свердловских рокеров в те
времена была странная система поощрений: подающих надежды отправляли в
Питер, на рок-концерты; заранее созванивались с организаторами, чтобы билеты
начинающим рок-н-ролльщикам обеспечить, "на шару" туда пробиться было
совершенно невозможно. Обратно оба приехали просто окрыленные, с горящими
глазами. Очень может быть, поездка эта сыграла в их судьбе роль едва ли не
решающую.
На дворе стоял 85-й, в воздухе пахло гарью: полуживой Черненко на
троне, гонения от легких до средних, переходящие в нешуточные, общая
рок-н-ролльная унылость и бесконечные переговоры с комсомольско-культурным
начальством... Как ни странно, именно в этот момент из города Верхняя Пышма
возник странный человек Толя Королев, он-то и сбил с пути истинного пару
начинающих архитекторов.
Королев был циник, то есть человек честный, он хотел делать деньги и
делать их на музыке, работал на опытном заводе то ли мастером сменным, то ли
что-то подобное, а по вечерам занимался дискотеками - тогда это дело было в
расцвете. На ниве музыкального бизнеса Толик успел потрудиться, среди
рокеров имел твердую репутацию проходимца, так что выбора у него особенного
не было, зато были напор и деловая хватка. Тут и подвернулся ему приунывший
"Наутилус" в количестве двух человек. Толик взялся за дело: купил Славе
первую настоящую гитару, купил остродефицитный микрофон типа "Шур" и в
довершение всего подбросил идею записаться вдвоем.
А к тому же один из свердловских рок-авторитетов (пока умолчим
авторство) встретил однажды Славу с Димой и заявил: "Ничего из вас не
выйдет. И ничего вы никогда не запишете!" Приговор начинающих архитекторов
добил и разозлил одновременно. В середине января 1985-го Слава с Димой
решились окончательно, договорились с урфиновскими звукарями, с Ильей