"Илья Кормильцев. Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa" - читать интересную книгу автора

В то лето посиделки чаще всего происходили на квартире Леши Балабанова,
начинающего киношника, а Балабанов любил, хотя и не умел, попеть, и пел
одну-единственную песню: "Разлука, ты разлука, чужая сторона..." Остальные
подтягивали, и после исполнения, эдак, двухсотого обросла русская народная
песня такими руладами, что явно просилась в вечность. Тогда Диме и пришла
идея: а не записать ли заодно и ее, и в альбоме появилось название вкупе со
знаменитым "Эпиграфом". Появилась и еще одна известная песенка.
За два года до того, в 84-м, Илья Кормильцев в пижаме сидел по ночам в
подъезде, поскольку дома ему курить не позволялось, и писал на кусочках
бумаги тексты... Автор этих заметок тогда, холодной черненковской зимой,
прочитал два и с полной уверенностью сказал: "Илья, тебя посадят..." В ответ
Илья улыбался, но невесело, он никогда не был героем. Тексты назывались
"Скованные одной цепью" и "Метод Станиславского". Впоследствии оба перешли к
Бутусову, и летом 86-го один стал песней. Второй потерялся. Автор до сих пор
считает, что второй был много лучше, но так всегда потом кажется... Увы,
Слава всегда не слишком осторожно обращался с бумажками, а Илья никогда не
оставлял черновиков...
Четвертого августа состоялась премьера "Разлуки". Скандал состоялся
двумя днями позже, прибежал встрепанный президент рок-клуба Коля Грахов:
""Скованных" нельзя!" Опасения, навещавшие "Нау" и раньше, благодаря
которым, например, строчка "За красным рассветом коричневый закат"
благоразумно окрасилась в розовый цвет, подтверждались. Начались судорожные
переговоры, в результате которых решено было альбом распространять без
"Скованных".
Помогло недоразумение: одному из свердловских "магнитофонных" людей об
этом решении не сообщили, он и продолжал гнать запись целиком, а когда
недоразумение вскрылось, было, в общем-то, все равно. В деяниях
незадачливого писалы попытались искать состав злоумышленного преступления,
но не это важно. Важно другое: как рокеры ни боялись, власти не реагировали.
Одному Богу известно, почему все-таки в то, на демократию не слишком жирное
время, ни малейших гонений в отношении "Скованных" так и не последовало.
Хотя к выступлениям текст еще переписывали, пытались что-то поправить...
Несколькими годами позже один из бывших партийных, человек грузный и
умный, случайно наткнулся на запись "Скованных", чутко выслушал до конца,
вздохнул и признался с виноватой улыбкой: "Как они тогда смогли? До сих пор
жутко становится." Как знать, быть может, и их прокачало?

"Скованные одной цепью, связанные одной целью..."

4. Премьера песни

"А в августе мы подгадали, у всех отпуск случился одновременно, у меня,
у Димы, у Славы, а у Белкина вообще отпуск пожизненный..." (из интервью
В.Комарова.) В жизни случались не только концерты, записи и т. д., случались
и поездки в Сочи. В качестве лирических отступлений... В Сочах, например,
ходили на концерт "Форума", тогда страшно знаменитого, правда пить начинали
с утра, до "Форума" Слава не дотянул, Пифа повез его домой, а Белкин с
Умецким затусовались с музыкантами, так что их два раза выгоняли со
стадиона, на котором концерт проходил. И Пифа, наконец до стадиона
добравшись, стал свидетелем следующей картины: "Идет концерт, на трибуне