"Олег Корабельников. Дом" - читать интересную книгу автора

Олег Корабельников

ДОМ

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
║ Сб. Фантастика-82. - Москва, Молодая гвардия, 1982, 384 с. ║
║ OCR and spellcheck by Andy Kay, 01 October 2001 ║
╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

Когда они поженились, то можно было бы жить у родителей Светы, но они оба
предпочли снять старый дом на окраине города, до того ветхий, что казалось -
построен он в незапамятные времена. На самом деле дому было не больше
полусотни лет, но постоянные ветра, близость реки и оползни состарили его,
как старят человека житейские невзгоды.
Дом был как дом, с красной кирпичной трубой, обломанными наличниками, с
окнами, заколоченными досками. Люди, жившие в нем, оставили свои следы, и по
ним можно было прочесть очень многое. Кто-то выбирал место, именно это, а не
другое, кто-то рубил сруб - вот следы от топора, неизгладимые временем, а
вот резные наличники, любовно сработанные рукой мастера. На косяке двери -
зарубки, одна выше другой, это подрастали дети. Вот собака царапала крыльцо,
и конура ее еще цела, и проволока для цепи, натянутая через двор.
В комнате на стенах - светлые пятна от фотографий и ковриков, поржавевшие
гвозди, вбитые, казалось бы, в беспорядке, но когда-то каждый был на своем,
необходимом месте, и на него вешали одежду, или полку с посудой, или
занавески.
Люди годами обживали дом, и он сживался с ними, они привыкали друг к
другу, притирались, и люди уже хорошо знали, что, скажем, вторая ступенька
на крыльце поскрипывает, а входя в сени, нужно наклоняться, чтобы не задеть
о косяк, и делали это спокойно и привычно. И дом, должно быть, тоже зависел
от жильцов, ведь они заботились о нем, белили стены, конопатили щели и не
хотели, чтобы он умирал преждевременно. Он был их жилищем, неотъемлемой
частью их самих, свидетелем их горя и радости, рождений и смертей, и вот они
уехали обживать новый дом, а этот остался один, доживать свой век, уже почти
мертвый без Населявших его людей...
Они вошли в него, половицы, стертые и некрашеные, скрипели под ногами,
кое-где прогрызли мыши, штукатурка осыпалась, обнажив крестообразный рельеф
дранки, потолок отсырел и протекал, а печка и вообще была разрушенной. Они
остановились на пороге и долго стояли так, обнявшись.
- Вот мы и дома, - сказал Сергей. - С новосельем.
В первые дни они спали на раскладушке, подальше от окна. По ночам,
прислушиваясь к вздохам, скрипам и шорохам старого дома, они наделяли его
душой, шепотом придумывали ему биографию и переводили жалобы его на
человеческий язык. Они привыкли к дому, к его неуюту, к чужим запахам, к
половицам, истертым чужими ногами, к виду из окна, который ушедшие люди
считали родным и привычным, и ждали только, чтобы и дом привык к ним, и стал
считать их своими.
У Сергея был отпуск, вернее, то неопределенное состояние, близкое к
невесомости. Он закончил институт, на работу еще не устроился, и, порвав
привычные связи, еще не успел завести новые. С самого утра он занимался
ремонтом, приспосабливал дом к себе, как старую одежду, обновлял,