"Юрий Комов. Портреты без рамок " - читать интересную книгу авторапочти сразу после свадьбы. Там было уютно и тихо: дивные окрестные пейзажи
снимали напряжение. Альма ждала ребенка. Дочь родилась в июле 1928-го. Через год - почти запланированный успех очередного проекта: в уголовной драме "Шантаж" в полной мере использовал возможности звукового кино. В этот период организует собственное дело, открывает фирму "Хичкок Бейкер продакшенс", это студия и рекламное бюро под одной крышей. Трудился увлеченно: картины "Человек, который слишком много знал" (1934), "39 шагов" (1935) упрочили авторитет Хичкока у критиков и популярность у зрителей. С чьей-то легкой руки стали величать его "Буддой британского кино". Именно тогда начал вырабатывать свой образ-маску: "невозмутимый маэстро мрачных эстетизированных кошмаров", "чудовищная глыба садистских эмоций" (весил к тому времени 305 фунтов) и т. д. Даже актеров при виде него стало бросать в дрожь - об этом, например, вспоминает Джон Гилгуд, который был занят в фильме "Саботажник" по роману Джозефа Конрада "Секретный агент" (сценарий написал... Сомерсет Моэм). Мотивы неизбежности злого рока, неустойчивости человеческих отношений, бессмысленности деятельности соперничающих группировок, пытающихся, каждая в меру своих сил, предрешить исход неких глобальных (но тайных) операций, звучали навязчиво и производили неоднозначное впечатление. В Англии "Саботажник" имел шумный успех, в Бразилии, скажем, фильм запретили демонстрировать, усмотрев в сюжете "подстрекательство к терроризму, граничащее с угрозой общественному порядку". Меж тем Хичкок был всегда далек от политики, хотя мимо событий, происходящих в мире, пройти не мог. О какой-либо последовательности а этом плане говорить не приходится: в ленте "Леди исчезает" (1938) появляются антифашистские мотивы, а следующий фильм "Таверна "Ямайка" (1939) по роману воров и контрабандистов. Но прослеживается во всех лентах английского периода творческой деятельности Хичкока интересная закономерность, которая станет доминирующей в его американских работах: все крупные и мелкие экранные конфликты, раскрываемые им, детективные схватки и коварные планы легко вписывались в традиционную теорию борьбы за выживание. Только Хичкок, как правило, ставил в центр картины конкретный эпизод, а не всемирные волчьи законы. И логика его как художника была проста; на свете происходят вещи самые невероятные, и мы не можем закрывать на ото глаза, а стало быть - обречены жить с сознанием того, что в любой момент каждому представится случай (независимо от желания) стать не только свидетелем, но и непосредственным участником страшных катастроф и необъяснимых катаклизмов. Но почему же спешат тогда люди в темный кинозал, где ждут их кинематографические ужасы Хичкока, хотя с реальными им не сравниться? Одна из причин парадокса установлена определенно: люди знают, что кино - "безопасно", что события в фильме вымышлены, хотя и соотнесены с окружающей действительностью. Убийца, насильник, вор, шпион - все это люди реальные, однако на экране они - лишь образы. И стало быть, сопереживая нафантазированные авторами были-небылицы, зритель как бы становится участником увлекательной игры, где жизнь ему гарантируется, а крупные неприятности происходят понарошку. Но нервы любая кинематографически "нестандартная" ситуация щекочет как взаправду. Именно такое эскапистское кино проповедовал во все времена официальный Голливуд, к этому стремились умные деловые люди. Поэтому, поняв свои большие возможности и уяснив цели, признанный в Англии "режиссером номер один" Альфред Хичкок еще в 1937 году |
|
|