"Виктор Колупаев. Жилплощадь для фантаста" - читать интересную книгу автора

- Да... Зашел я на следующий день в писательскую организацию...
Ответственный секретарь спрашивает: ну как, мол, дела с квартирой? -
Нормально, отвечаю. - Ну вот, а ты волновался, нервничал, не верил! - Не
дали, говорю, квартиру. - Как не дали?! Это почему еще не дали?! -Я
объясняю. А он: пиши объяснительную записку! Квартиру он не получил? Нам их
что, каждый квартал дают?! Я и написал. Все, как в пьесе, по лицам. А в
конце сообщил, что подарки мне не нужны.
- Не нужны?.. Что же теперь делать будете?
- Ничего, жили ведь раньше, проживем и еще.
- Тьфу! Баранья голова...
- Так ведь здесь ничего не поделаешь. Заколдованный круг. Вот если бы
у меня вовсе квартиры не было...
- Да-а... - сказал Афиноген.
- А ты-то сам, Афиноген Каранатович, вспомни, как развертывались дела
с нуль-упаковкой. Ведь была она, была! Сам, своими собственными глазами
видел! И другие видели. Ведь двое людей очень даже просто проникли в макет
Марградского универмага. А потом получили телеграмму от ученых: с одной
стороны, вроде бы, действительно, существует эта нуль-упаковка, а с
другой - нет ее и не может быть никогда. Как это понять? Так ведь дело и
заглохло.
- Там совсем другое дело, -нахмурился Афиноген. - Там ведь для
проникновения нужен был вполне определенный человек. Может, в комиссии
такого не оказалось?
- А поезд? А пасека? Тут ведь специальные люди. были не нужны! И все
равно - было, не было.
- Для проникновения в нуль-упакованный мир всегда нужны люди
определенного психологического склада. Это дело сложное.
- Конечно. Нуль-упаковка - сложное, а квартира - простое.
- Должны же ведь понимать, что у всех, кто работает, есть свое рабочее
место. А у писателя оно дома! Дома! Ему, кроме жилплощади, бумаги да ручки,
больше ничего не надо.
- Как не надо?
- Ну, это другое. Вдохновение, работоспособность и прочее. Но
писать-то, писать где?! На кухне пишешь? По ночам?
- На кухне, - согласился я. - Тут ничего поделать нельзя. Конечно,
тещин храп загонит меня в психолечебницу, но уж там и отосплюсь... Это
что-то ужасное - храп. Камера пыток. Интересно, была или нет в средние века
пытка храпом? Мне почему-то кажется, что была. Никому не выдержать.
- Уж не потому ли ты и про камеру пыток написал?
- Может быть. Не знаю. Написал и все. Это снимает напряжение.
Напишешь, как мучили человека и вроде самому легче станет. Не один ты
такой. Только если я и пишу что ужасное, то только про себя, про Федю
Приклонова, то есть. Да был, был такой Федор Михайлович Приклонов. Казань
брал. В опричнину попадал. А что дальше - неизвестно. Отделали или
отпустили. В "Ономастиконе" Веселовского сначала прочитал. Есть там
упоминание о Приклонове. А потом уж и временем этим стал специально
интересоваться. Но все рука не поднималась. Не хватало чего-то. А вчера вот
заснуть никак не мог, встал да и написал.
- И продолжение будет?
- Теперь, раз начал, будет. Я его сквозь время хочу протащить. И в