"Виктор Колупаев. Жилплощадь для фантаста" - читать интересную книгу автора

- Так что у тебя, Федор Михайлович, с квартирой?
- Ерунда, - отмахнулся я.
- А все-таки?
- Да, понимаешь, мы ведь живем в заводском доме. И в случае, если я
съеду отсюда, завод немедленно вселит в квартиру своего очередного.
- Логично, - кивнул Афиноген.
- А Учреждение тоже желает поселить сюда кого-нибудь из своей очереди.
Раз мне Учреждение дает, то уж старую квартиру ему за это подавай
непременно.
- Так ведь у Учреждения, вроде, никаких прав на нее нет.
- Нет, - согласился я.
- В чем же тогда дело?
- Геннадий Михайлович не может дарить мне четырехкомнатную, да еще
заводу двухкомнатную.
- Да что же он дарит заводу? Его же собственное? И при чем тут -
дарить?
- При всем при том. Непосильно для Учреждения так разбрасываться
квартирами.
- Тут мой стариковский ум ничего понять не может. Тебе обещали
квартиру?
- Обещали. Резолюция горисполкома даже есть.
- Так в чем же дело?
- Там написано об улучшении жилищных условий писателя Приклонова.
- Ну?
- А если мне дадут новую квартиру, а старую заберет завод, то
получится, что я получил новую квартиру, вместо того чтобы улучшить.
- А это что, не одно и то же?
- Как видишь, не одно.
- Ничего не понимаю. Тебе обещали квартиру?
- Обещали. Уже три раза давали... но не до конца. Тут все дело в том,
что мне не квартиру положено, а улучшение жилусловий...
- Совсем ты меня, Федор Михайлович, запутал. Ты мне одно скажи, дадут
тебе квартиру?
- Нет.
- А что тебе сделают?
- Улучшат жилищные условия.
- А каким образом можно улучшить жилищные условия?
Я обомлел. Смотрел на Афиногена, но не видел его Где-то над затылком
возникла точка. Не дышать, задержать ее на мгновение. Сказать: "Так..."
Так, так все так. Все мгновенно связалось, расставилось по местам,
превратилось в рассказ. Это у меня часто бывает. Возникает точка, в которой
уже заключен рассказ. Только бы не спугнуть его. Все еще смутно,
подсознательно, но рассказ-то готов. Готов! А как и почему, объяснить не
могу. Да и не хочу. Готов рассказ про квартиру, про то, каким образом можно
улучшить жилищные условия. Про везучего человека Артемия Мальцева, его
жену, детей. Про друзей их. Я уже знал рассказ до последней точки и... еще
не знал его. Но это обычно, нормально. Сейчас нужна была только ручка да
бумага. Все получится. Я никогда не спешил писать. Приятно носить в голове
рассказ, существующий пока лишь в виде точки. Это как секрет, как тайна.
Торопиться нельзя и в то же время уже хочется написать этот рассказ. Так,