"Виктор Колупаев. Жизнь как год" - читать интересную книгу автора

вечере. А какой сегодня, действительно, теплый вечер! Что за вечер! Как
тогда... Последняя теплая, тихая, насыщенная запахами и таинственностью
неделя. Днем еще долго будет тепло. А вот ночью - уже нет, до следующего
лета. Работать в такой вечер, в такую ночь легко. Все получается само
собой. Не то, что в холод и слякоть. А вот зимой снова легче.
Я иду по бульвару Кирова. С двух сторон тополя, старые-старые, им уже
по семьдесят лет. Скамейки. Люди сидят на скамейках. Разговаривают,
смеются. Очень много людей. Но это не те, что будут бродить ночью. Вернее,
большинство из них вскоре разойдется по домам и общежитиям. Ну, да ведь
каждый волен...
А вот идет навстречу мой сослуживец. Идет медленно, опираясь на
тросточку. Он уже не может быстро ходить. Он стар. Шляпа-канотье на нем.
Белоснежная манишка и манжеты. Начищенные до блеска желтые штиблеты с чуть
загнутыми вверх носками. Костюм немыслимого покроя. В плечах широк, в
талии узок. Брюки мешком от самого ремня. Кто-то даже показывает на него
пальцем, правда, за спиной, и смеется. Наверняка прохожие думают, что он
из цирка. А он просто вышел на работу. Он уже пятнадцать лет как на
пенсии, а вот ведь все равно работает. Мы раскланиваемся молча, он - с
достоинством, я - с глубоким к нему уважением. И хочется, мне давно
хочется посмотреть на его работу. Там еще, наверное, есть рысаки, красные
рубахи с кушаками, сапоги в гармошку, картузы. И совсем другой город. Там,
где мы с ним только что раскланялись, стоят редкие домишки с садами из
черемухи и рябины. Лай собак. Лавочки у ворот. Тихий шорох, шепот. Чья-то
пьяная песня. И тишина. Все равно там такая тишина! Небо чистое, звездное,
от горизонта до горизонта. Пройтись бы по этим улочкам, этой городской
окраине, посидеть бы под черемухой, сорвать гроздь еще не дозрелых ягод,
ощутить во рту их вяжущий вкус. Он это может. Да вот только, к сожалению,
мы всегда работаем в одну смену. К тому же, мне нужно идти дальше.
Я иду и чувствую, как незаметно перескочил в далекое прошлое. Не свое,
а чье-то. Но откуда легче возвращаться. Поэтому, наверное, все наши
сотрудники любят его, этого старика, и стараются в начале смены хоть
издали махнуть ему рукой или раскланяться, как только что я.
Бульвар мало изменился. Разве что вместо песка стал асфальт, да
бетонные бордюры, установленные таким странным образом, что в дождь или
после дождя лужам некуда стекать, а людям негде пройти. Аллея Славы в
конце бульвара, с портретами лучших людей района. Дальше квартал вниз, под
горку. Угол общежития. Здесь... Но это чуть позже, на обратном пути.
А туча уже закрыла полнеба. Но такое однажды было. Я очень хорошо
помню. Все посматривали на нее настороженно. Ну, пусть не сегодня! Пусть
через неделю! Зачем же сегодня? И туча вняла мольбам. Уползла за горизонт,
все же успев насытить воздух влагой. Звезды засверкали как хрустальные. Но
прохладнее не стало. Все так же тепло, прозрачно, тихо. И ветерок,
слабенький, чуть-чуть, как напоминание о неразошедшемся дожде.
Пусть и сегодня уползет туча. Как тогда... Пусть все будет, как тогда.
Редкие машины, так что можно идти по проезжей части. Асфальт, кончающийся
здесь, на этом перекрестке. Там дальше, вверх по проспекту Тимирязева,
вдоль главного корпуса политехнического - булыжная мостовая. Ах, как
приятно было ходить по ней. Отчетливый и таинственный стук, чуть
наклоненные к середине дороги березы, вечность. Конечно, в современных
туфельках по булыжникам... А может, интереснее даже. Ведь это не навсегда,