"Виктор Колупаев. Жизнь как год" - читать интересную книгу автора

Я выбираю направление и стремительно выношусь на поверхность океана,
кипящего вокруг меня. Потом эта поверхность плавно отстает от движения
моего тела, метнувшегося в пустоту, в прохладу, и искристость несущихся в
десятках световых лет звезд, маленьких смешных точек, одна из которых
только что сжимала меня в своих объятиях. Ощущение свободы наполняет меня.
Я могу мчаться куда угодно, могу согнать впереди себя клубы космической
пыли и спрессовать ее в небольшой, какой-нибудь миллион километров в
диаметре, шар, а потом зажечь его, превратив в еще одну звезду.
И он, он мчится рядом со мной! Непохожий на меня, странный, огромный,
всемогущий! Он мчится рядом, чтобы показать мне все, что знает и сам. А
вот и я становлюсь похожим на него, и нет мне ни конца, ни края, и ветер
пустоты обвевает меня.
Если захочу, я могу увидеть рождение Сверхновой или почувствовать
гравитационный коллапс. Я могу вернуться на миллиард лет назад и даже
увидеть самое начало, сингулярность Вселенной, когда из неизвестного мне
состояния материи возникло все, когда еще не существовало ни Пространства,
ни Времени, когда формы бытия материи были совершенно другими. Я могу
увидеть то, что никогда не увидит ни один человек. Одно движение - и я уже
в будущем. Только и его не понять, разве что почувствовать, что оно
прекрасно и сложно.
Световые годы, закрученные в спираль и вытянутые в идеальную прямую,
остаются позади, а я все впитываю в себя, стараясь все запомнить, понять.
Но последнее мне редко удается. И тогда я прихожу вот к какой мысли:
Ведь это контакт!
Контакт!
Контакт с совершенно другим миром, другой цивилизацией, или как ее еще
там назвать. И я ничего не пойму в том, что _он_ мне показывает, потому
что для этого я должен быть _им_ самим. И _он_ это знает? Или только
догадывается вместе со мной! Значит, все напрасно? Контакт не удался. Я не
могу впитать их информацию, он не может передать ее Земле. Она пропадет
навечно, разбившись о мое непонимание.
Нет, не то, говорит _он мне_.
Нет, не то, говорю _я ему_.
Дело совсем в другом!
Мы слишком разные. И мне никогда не понять _его_. Да мне и не нужны его
знания. Так же как и ему - мои. Ну что я могу предложить ему? Теорему о
прямоугольном треугольнике, которая в _его_ мире не имеет смысла, или
принцип движения реактивного космического корабля, который _ему_ не нужен?
И _его_ законы неприемлемы в моем мире. Люди никогда не смогут нестись в
пространстве со скоростью сотен световых лет в секунду, да еще испытывать
при этом счастливое ощущение полета. Людям не ощутить приятное тепло,
находясь в самом центре огромной звезды. Для этого людям нужно стать теми
существами.
Так, значит, получается вот что. Контакт на уровне передачи знаний
между нашими двумя мирами невозможен. Почему же люди всегда ждали такого
контакта? Может быть, потому, что такая встреча неминуемо подтолкнула бы
обе цивилизации на пути небывалого научного прогресса? А не приведет ли
это к гибели мира людей? Смогут ли они использовать эти знания себе во
благо?
Но ведь возможен еще один путь. Путь без передачи научных знаний. Без