"Виктор Колупаев. Зачем жил человек?" - читать интересную книгу автора

его, Кондратюка, никто не замечал. И, докурив папироску, он молча уходил,
чтобы выпить стакан водки и лечь спать. Кругом было тихо и пусто как в
гробу.



9

Чеснокову уже было за сорок пять, когда он встретил в последний раз
Тимофея Федоровича. Тот так и вышел на пенсию редактором молодежной
газеты. Много мыслей и фактов накопилось в его памяти за шестьдесят пять
лет. И Тимофей Федорович писал книгу - итог своей долгой жизни.
Сначала они поговорили о погоде. Потом Тимофей Федорович посетовал на
постоянные боли в пояснице, а Чесноков пожаловался на боли в сердце.
Вспомнили Пионова. Он к этому времени был уже главным редактором толстого
журнала.
- Все по-прежнему? - спросив Тимофей Федорович.
- Да, - ответил Чесноков. - Но работать становится все труднее и
труднее. Напишу еще один роман, если успею, и все.
- Я тоже заканчиваю шедевр. А что за роман у вас? - полюбопытствовал
Тимофей Федорович.
- Хочу назвать его "Зачем жил человек?" - ответил Чесноков.
Тимофей Федорович вдруг оступился на ровном месте и тяжело задышал.
- А у вас? - спросил Чесноков.
- Да так, ерунда, в общем-то. Пустяки.
- Ну, Тимофей Федорович, у вас не могут получиться пустяки. Я вас
хорошо знаю.
- Да, да. Конечно. - И Тимофей Федорович перевел разговор на другую
тему.
Они еще с часок побродили по Университетской роще, поговорили и
разошлись.
"Вот и моя очередь пришла, - подумал Тимофей Федорович. - Осталось
только уничтожить рукопись". Он тоже писал роман под названием "Зачем жил
человек?"
Удивительный талант Чеснокова коснулся и его.
Больше они не встречались.



10

Чесноков умер в конце осени, когда шли затяжные, нудные дожди и на
улицах была непролазная слякоть. Он умер сразу, никого не обременив ни
своими болезнями, ни своими страданиями.
Чесноков умер.
Кондратюк даже не предполагал, что у Чеснокова столько друзей.
Прилетели его дети и дети самого Кондратюка, не появлявшиеся дома годами.
Прилетел Пионов, вызванный Тимофеем Федоровичем. Люди шли длинной
печальной вереницей в квартиру. Несколько часов длилось это прощание.
- Господи, - повторяла Анечка сквозь слезы. - Он совсем не страшный. Он