"Виктор Колупаев. Зачем жил человек?" - читать интересную книгу автора

- Я не отказываюсь, - устало сказал Чесноков. Он был явно расстроен.
Жена незаметно взяла его руку и погладила - осторожно, чуть-чуть.
- Мы искренне верим, что это ваши стихи. И должны они печататься под
вашей фамилией, - твердо сказал Тимофей Федорович.
- Теперь я не уверен в этом.
Гости разошлись поздно. Кондратюк недоумевал. Счастье само лезет в руки
человеку, а он отказывается. В то, что Чесноков пишет здорово, Кондратюк
поверил. Не зря к нему приходят такие люди! При расставании Пионов
поклялся, что напишет статью. Он еще не знает куда, но напишет. А Тимофей
Федорович по обыкновению ничего не сказал, лишь подумал про Чесноковых:
"Ведь трудно людям. Но почему в их квартире ощущение счастья?"



7

Чесноков ничего не дал в газету. А Пионов написал все-таки толковую
статью, в которой подробно изложил все факты, касающиеся загадочного
явления и судьбы никому не известного писателя. Статья была отправлена в
"Литературную Россию". Через несколько месяцев пришел ответ, в котором
сообщалось, что газета очень редко печатает научную фантастику и в
настоящее время не находит возможным опубликовать рассказ. Пионов страшно
расстроился, написал в газету резкое письмо, но ответа не получил. И все
же он надеялся когда-нибудь доказать свою правоту и восстановить в правах
Чеснокова.
Раза два-три в год он заходил к Чесноковым в гости, но все реже и реже
просил Владимира дать что-нибудь в газету. А потом его перевели на работу
в Москву, в одну из центральных газет.
У Чесноковых родился сын, потом сын и дочка. Хлопот с малышами было
очень много. К этому времени у Чеснокова набралось бы десятка два
сборников стихов, если бы их удалось собрать вместе.
Свой первый рассказ Чесноков написал, когда старшему, тогда еще
единственному сыну, исполнилось три месяца. И с этого времени писал стихи
все реже и реже. И все больше его тянуло к прозе. Сначала небольшие
грустные, но с тонким юмором рассказы. Потом большие, серьезные. А однажды
он рискнул написать повесть. И снова он встречал их в журналах и сборниках
под чужими фамилиями. Стихийно возникшее общество поэтов "Удивление"
постепенно распалось, потому что все реже и реже стали появляться в печати
стихи соответствующего стиля и содержания.
Так кто же все-таки писал эти стихи и рассказы? Пионов так ничего и не
смог доказать. Он был уверен, что все это принадлежит Чеснокову, но
требовались точные доказательства. А сам Чесноков? Конечно, ему было
грустно сознавать, что кто-то мгновенно воспринимает его творения и выдает
за свои, нисколько в этом не сомневаясь. Но еще хуже было бы, окажись, что
сам Чесноков просто-напросто способен мгновенно воспринимать стихи и
рассказы разных авторов, созвучные его настроению. Он много раз думал об
этом, особенно после памятного разговора с Пионовым и Тимофеем
Федоровичем. Пришел ли он к какому-нибудь выводу? Пришел. Он был твердо
уверен, что пишет именно он. Но это еще не давало ему оснований посылать
рукописи в издательства и редакции.