"Сидони-Габриель Колетт. Странница" - читать интересную книгу автора

лечить их, обходиться с ними с поистине материнской деликатностью - все эти
черты обычно присущи тем женщинам, которые искренне и страстно любили
женщин. В их натурах сохраняется навсегда какая-то особая прелесть,
недоступная вашему мужскому пониманию...
Бог мой, какое огромное письмо я Вам пишу! Я могла бы проводить всё
своё время за письмами к Вам. Мне кажется, легче писать Вам, чем говорить с
Вами. Поцелуйте меня. Сейчас почти ночь, это самый тяжёлый час суток.
Поцелуйте меня и обнимите крепко-крепко.
Ваша Рене".

15 апреля
"Мой дорогой, как это мило! Какая замечательная мысль! Спасибо, спасибо
от всего сердца за этот моментальный снимок, плохо проявленный, жёлтый от
гипосульфита. Вы оба, дорогие мои, на нём просто очаровательны. И я теперь
уже не в силах ругать Вас за то, что Вы без моего разрешения увезли с собой
в Саль-Нев Фосетту. Ей явно нравится сидеть у Вас на руках. Она не просто
сидит, а позирует для фотографа, у неё вид непобедимого борца, награждённого
золотым поясом.
Совершенно ясно - я это отмечаю с благодарностью, но не без ревности, -
что в этот момент она совсем не думает обо мне. Но о чём мечтают Ваши глаза,
которых я не вижу, потому что Ваш взор по-отцовски направлен на Фосетту?
Нежная неуклюжесть Ваших рук, обхвативших маленькую собачку, меня трогает и
веселит. Я кладу эту Вашу фотографию вместе с двумя в тот кожаный старый
бумажник - помните? - про который Вы сказали, что у него таинственный и злой
вид...
Пришлите мне, пожалуйста, ещё другие фотографии. Я взяла с собой
четыре, я их сравниваю друг с другом, разглядываю Вас в лупу, чтобы
обнаружить на каждой, несмотря на ретушь и искусственное освещение, хоть
частицу Вашей тайной сущности... Тайной? Нет, в Вас нет ничего, что могло бы
ввести в заблуждение. Мне кажется, что любая гусыня с первого взгляда
разобралась бы в Вас так же хорошо, как и я.
Я говорю всё это, но, должна признаться, не верю сама ни единому слову.
Я Вас просто дразню, но за этим скрывается гадкое, мелкое желание Вас
упростить, унизить в Вас своего старого противника, - так я уже давным-давно
называю того мужчину, которому суждено мною обладать...
Правда ли, что на Вашей родине так много анемонов и фиалок? Фиалки я
видела неподалёку от Нанси, когда ехала на восток по холмистой земле, синей
от сосен и изрезанной быстрыми, сверкающими реками с чёрно-зелёной водой. Я
увидела из окна вагона высокого парня, который стоял босой в ледяной воде и
ловил форелей, - не Вы ли это были?
Прощайте. Завтра мы уезжаем в Сент-Этьен. Амон мне почти не пишет, я
Вам на него жалуюсь.
Старайтесь мне писать как можно чаще, дорогая моя забота, чтобы мне не
пришлось жаловаться на Вас Амону. Целую тебя...
Рене".

Мы только что поужинали у Берту - это ресторан для артистов. Там были
Баралли, Кавайон, Браг, я и Троглодит, которого я пригласила. Он не сказал
ни слова, он только ел. Типичный ужин театральной братии - шумный,
оживлённый довольно фальшивым весельем. Кавайон раскошелился на бутылку