"Жан Кокто. Белая книга" - читать интересную книгу автора

боялся, что жребий падет на меня. Наконец жертва устремлялась вдоль стены и
ныряла в нее, увлекая нас за собой.
Ни перед кем так не робеешь, как перед детьми и девушками. Слишком
многое отделяет нас от тех и других. Непонятно, как прервать молчание и
приспособиться к их уровню. На улице Прованс единственной почвой общения
была постель, куда я ложился с девушкой, и акт, не доставлявший ни мне, ни
ей никакого удовольствия.
Раззадоренные этими похождениями, мы стали заговаривать с женщинами на
гуляньях и так познакомились с маленькой брюнеткой по имени Алиса де Пибрак.
Она жила на улице Лабрюйер в скромной квартирке, где пахло кофе. Если не
ошибаюсь, Алиса принимала нас у себя, но только и позволяла, что любоваться
ее затрапезным пеньюаром и чахлыми распущенными волосами. Такой порядок
действовал на нервы моим товарищам, а мне очень нравился. В конце концов они
устали от бесплодного ожидания и устремились по новому следу. Выражалось это
в том, что мы брали в складчину билеты в первый ряд на воскресный утренний
спектакль в "Эльдорадо", бросали певицам букетики фиалок и в лютый холод
поджидали их у служебного выхода.
Если я задерживаюсь на столь незначительных перипетиях, то лишь затем,
чтобы показать, какую усталость и пустоту оставляли по себе наши воскресные
вылазки, и как дивился я своим товарищам, смаковавшим их во всех
подробностях всю остальную неделю.

Один из них был знаком с актрисой Бертой, которая, в свою очередь,
познакомила меня с Жанной. Обе выступали в театре. Жанна мне нравилась; я
попросил Берту узнать, не согласится ли та стать моей любовницей. Берта
принесла мне отказ и соблазнила пренебречь ее подругой ради нее. Вскоре
после этого, узнав, что Жанна обижена моим невниманием, я пошел ее
навестить. Мы выяснили, что предложение мое так и не было передано, и
порешили в отместку огорошить Берту своим счастьем.
Это приключение наложило такой отпечаток на мои шестнадцать, семнадцать
и восемнадцать лет, что даже и теперь, стоит мне увидеть фамилию Жанны в
газете или ее портрет на стене, я не могу не вздрогнуть. А вместе с тем --
что можно рассказать об этой дешевой интрижке, которая протекала в ожидании
у модисток и в разыгрывании довольно-таки некрасивой роли, ибо армянин, на
содержании у которого была Жанна, чрезвычайно меня уважал и избрал своим
наперсником.
На втором году начались сцены. После одной, особенно бурной,
случившейся в пять часов на площади Согласия, я оставил Жанну посреди улицы
и удрал домой. За обедом я уже прикидывал, не пора ли позвонить, когда мне
доложили, что какая-то дама ждет меня в автомобиле. Это была Жанна. "Мне-то
нипочем, - сказала она, - что ты бросил меня посреди площади Согласия, а
вот ты слишком слаб, чтоб довести такую штуку до конца. Два месяца назад ты
бы прибежал обратно, едва перейдя площадь. Не обольщайся, будто ты сегодня
показал характер: показал ты только одно - что любовь твоя проходит". Этот
рискованный анализ открыл мне глаза и возвестил, что рабству конец.
Временно оживило мою любовь открытие, что Жанна мне изменяет. Изменяла
она мне с Бертой. Ныне в этом я нахожу объяснение моей любви. Жанна была
юношей; она любила женщин, а я любил ее женской стороной моей натуры. Я
застал их в постели, свившихся клубком, как осьминог. Вместо побоев, как оно
следовало бы, я прибег к мольбам. Они потешались надо мной, утешали меня, и