«Люди, побывавшие в первый раз в новой стране, возвращаются обычно переполненные впечатлениями и жаждут делиться ими с окружающими. При этом я заметил, что каждый человек, возвратившийся, например, из Индии, ведет себя, как первооткрыватель Тадж-Махала, сокровищ пещер Аджанты и храмов Бенареса.

Я испытал это на себе. Я ловлю себя на том, что мне до смерти хочется сообщить читателям о существовании в Египте пирамид.

Есть ли на свете школьник, который не видел бы множество изображений сфинкса и пирамид? Что касается меня, то мне случалось даже рисовать пирамиды за добрый десяток лет до того, как я их увидел.

И теперь я стоял у пирамиды Хеопса и разглядывал ее. Я мог бы потрогать ее руками. Внизу далеко под нами лежала, распластавшись, какая-то каменная кошка. Это и был знаменитый Сфинкс.

Трудно представить себе, что пирамиды сооружены руками обыкновенных людей. Кажется, что эти горы воздвигли циклопы или их нагромоздила стихия, придав им по своему капризу столь правильные, четкие очертания.

Вокруг нас стояла удивительная тишина. Только шуршал, шелестел гонимый ветром песок, ударяясь о древние камни… И вдруг со свистом, с шумом, с гиканьем на нас бросилась какая-то толпа. Казалось, на нас движется воинское соединение для массированного удара. Конные и пешие люди в невообразимой одежде, лошади и верблюды в лентах, венках, амулетах, и все это мчится на нас во весь дух…

Когда атакующие приблизились, выяснилось, что это гиды, продавцы сувениров и владельцы лошадей и верблюдов. Туристов в этот час не было, и все, кто сделал пирамиды средством своего существования, штурмовали нас, наперебой предлагая свои услуги.

Мы удержались. Мы не купили «подлинные» украшения, найденные в пирамиде Хафра, мы не фотографировались на фоне пирамид, не гарцевали мимо них на разукрашенных арабских конях, не восседали на горбу белоснежного верблюда… Мы стойко сопротивлялись.

Позже мы встретили человека, ставшего жертвой подобного нашествия. Он прошел через все — катался, гарцевал, фотографировался с шейхами у Сфинкса и накупил ворох сувениров. На некоторых «древностях» мы обнаружили марку: «Сделано в Германии».

Нас спас автомобильный гудок. Заслышав его, вся армада ринулась на этот звук, возвещающий прибытие новых туристов.

Мы ещё раз подошли к краю возвышения у пирамиды Хеопса, взглянули на лежащего внизу Сфинкса и пообещали ему скорого свидания.

Вдали виднелись дельта Нила и очертания Каира. Мы уехали, уже создав в разыгравшемся воображении множество этюдов у подножия пирамид.

Осматривая город, мы набрели на памятник в лесах, установленный на площади перед вокзалом. Это была огромная гранитная фигура шагающего Рамсеса. Турки пытались увезти ее из Мемфиса в период своего владычества, но, очевидно, не справились с гигантом и бросили его по дороге. Прекрасный памятник древнего искусства валялся много лет в пустыне с отбитой ногой.

При нас садовники разбивали вокруг памятника газоны, каменотесы, сидя у его подножия, выбивали из гранитной глыбы новую ногу фараону…

Мы выкроили день, чтобы писать пирамиды. Утром, пока за нами не заехали товарищи из посольства, мы рисовали в окно сквер, молящихся мусульман на газонах на фоне рекламы автомобилей «Мерседес-Бенц» и начавшееся утреннее шествие уличных разносчиков.

Мы подъехали на этот раз к Сфинксу с другой стороны, и первое впечатление рассеялось. Сфинкс оказался громадным. Его основание только недавно откопали из завалов песка. Под песчаными сугробами обнаружились лапы, их сейчас реставрируют. Сколько раз мы слышим и произносим слово «сфинкс» в сочетании с эпитетом «загадочный» Я не заметил загадочности. Я видел абсолютно зрячие глаза каменного Сфинкса, взгляд удивительно живой и зоркий. Лицо у Сфинкса гордое, величественное и прекрасное, несмотря на раны, нанесенные ему временем и завоевателями».