"Евгений Клюев. Давайте напишем что-нибудь" - читать интересную книгу автора

потому что воли тебе век не видать. Велено вперед - иди вперед, велено
назад - счастливого пути...
Назад, любезный читатель!

Марта была хорошая девочка. Она бегала в трусиках горошком по брегам
Невы - и дело с концом. Была она мала, наивна и мила. Мила она была, наивна
и мала. Мала она мила, наивна и была. Вся жизнь ее прошла в бегах на
берегах. И так далее.
Обыкновенно Марта бегала, как тронутая первым морозцем, пока ее не
окликали извне. Будучи же окликнутою, она неслась на оклик - не разбирая
дороги абсолютно. Такая уж она была, эта Марта. Эта странная Марта. Эта
прекрасная Марта. Она никогда никого не обидела, кроме одной только мухи,
которая укусила ее в красивую уже тогда ногу, - и Марта сразу обидела муху,
убив ее. А потом долго плакала и, будучи еще в слезах, написала
стихотворение:

Я убила муху,
Потому что шлюха, -

поставив всех в неловкое положение последним словом, непонятно к кому
именно относившимся. С тех пор она больше уж никого не убивала, а только
бегала в трусиках горошком по брегам Невы - и все.
Однажды ее окликнули особенно громко - и она понеслась навстречу
голосу, как еще раз укушенная мухой... мимо кого-то, кого она не заметила,
потому что органы человеческого зрения его просто не регистрировали.
Но то, что кто-то сидел на брегах Невы, Марта запомнила на всю свою
жизнь.
- Кто там сидел, на брегах Невы, мать? - строго спросила она с матери,
подбежав к ее голосу.
- Где, я не заметила? - спросила мать и за это услышала в ответ:
- Ты мне теперь не мать. Ты мне теперь мать-мачеха.
С тех пор Марта почувствовала себя сиротой, замкнулась и дальше жила
очень замкнутой. То, что кто-то сидел на брегах Невы, определило ее судьбу.
Этот кто-то тревожил ее. Не всегда, изредка. Допустим, все шло хорошо и даже
замечательно: удача за удачей, подарок судьбы за подарком судьбы, как
вдруг - трах-тарарах: кто-то сидел на брегах Невы. Ничего больше - Кто-то
Сидел На Брегах Невы. Вот оно как, дорогой и даже очень дорогой читатель: с
бухты-барахты возникает в душе нечто - и жить дальше становится невозможно,
не-воз-мож-но... кто-то-сидел-на-брегах-Невы. И все, что шло хорошо и даже
замечательно, начинает идти плохо и даже отвратительно.
Ктотосиделнабрегахневы.
Впрочем, Марта все равно жила - вопреки тому, что однажды кто-то сидел
на брегах Невы. Ей, правда, стоило большого труда не думать об этом
постоянно. Она старалась думать об этом не постоянно, а временно - в конце
концов у нее получилось, но не очень хорошо. То есть совсем не то
получилось, чего ей хотелось: ведь известно, что постоянные муки причиняют
тупую боль, а временные - острую. Острая же боль хуже тупой. Правда, реже.
Марта предпочитала хуже, но реже.
У Марты в жизни было много всякого - и ей это нравилось. Как только она
понимала, что чего-то не было в жизни ее, так сразу же совершала какое-либо