"В.Климов (состав.). У нас на Иньве (Легенды, рассказы и повести коми-пермяцких писателей)" - читать интересную книгу автора

полоску тебе придется отвести в другом месте, эти поля пойдут колхозу.
- Где отведут, там и буду пахать, а в колхоз пока не пойду.


II

Следующей весной Семен и Андрей уже не работали на соседних полосках.
Распахали колхозники межи. Но как у человека после операции остаются швы
на теле, так и на колхозном поле все межи обозначились пластами дерна.
Несколько раз приходил Семен на свое прежнее поле, подолгу стоял,
смотрел, думал.
Однажды вечером, когда на поле никого не было, он вытесал из жердины
колышки и вбил их топором на границе своей полосы.
"Кто знает, куда жизнь повернет? - думал он. - Сколько колхоз
просуществует? Вдруг опять дело вспять повернется и общее поле на полоски
разделят. Межи к тому времени затеряются, забудутся, моя полоса может
достаться другому, а земля удобрена".
Вбил он колышки так, что они были чуть-чуть видны из земли, кто не
знает, тот и не заметит.
Нельзя сказать, чтобы у колхозников все шло гладко, дело новое,
незнакомое, но все же осенью получили они столько хлеба, сколько никогда
со своих полосок не собирали. Андрей Исакович с женой и старшим сыном
выработали хлеба на целый год. Теперь не надо идти кланяться кулаку.
- Видишь, Семен, - говорил Андрей приятелю, - как мы начинаем жить. А
когда тракторы придут на наши поля, совсем хорошо будет.
Но Семен Петрович упорствовал на своем:
- Не пошлют тракторов на такие буерачные поля.
А сам время от времени ходил тайком на свою прежнюю полоску,
проверял, целы ли колышки, не выдернул ли кто.
Два года спустя неподалеку от деревни организовалась МТС в тридцать
тракторов системы "Интер".
Весной отряд из четырех тракторов пришел в колхоз.
Друг за другом с могучим победным рокотом двинулись железные богатыри
по полю, врезались в землю четырехлемешные плуги.
Много народу, почитай вся деревня - и колхозники и единоличники -
вышли посмотреть на работу тракторов.
Семен Петрович тоже очень интересовался. Он то шел рядом с трактором,
то забегал вперед, смотрел, как лемехи опрокидывают пласт, и мерил,
глубоко ли берет.
В этот день Семен впервые забыл про свои колышки, и, только уходя с
поля, заметил, что один колышек расколот трактором, а другой выворотило
лемехом.
"Вбить снова или не вбивать?" - раздумывал он. Потом, оглянувшись по
сторонам, не видит ли кто, сунул колышек в старую дырку и прикрыл пластом
дерна.
"Пусть покуда постоит", - решил Семен.
Этой весной Семен стал плохо спать ночами. Ляжет с вечера и не спит,
думает. О чем только не передумал! И детство, и женитьбу, и всю свою жизнь
вспомнил.
Но чаще всего он думал о том, что ведь правду сказал Андрей, нашел он