"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

- Вот, держите, мадам, это старые замки и ключи к ним. Они еще вполне
могут послужить.
- Ну так и возьмите их себе.
Слесарь бросил замки в свою сумку.
- Уезжаете, значит?
- Да, уезжаю.
- А дом продали?
- Да.
- Тогда зачем же было менять замки?
- У меня вчера украли связку ключей.
- И куда ж вы переезжаете?
- Возвращаюсь к матери, в Бретань.
- Вот это вы правильно решили.
Она поблагодарила его за понимание.
Подождала еще в почти пустом доме.
В четырнадцать часов у нее выключили счетчики газа и электричества.
Техник сказал, что суммы, превышающие обычную оплату, придется снимать с ее
банковского счета.
- Это не страшно, месье, я оставила в банке распоряжение на
автоматическое отчисление денег. Извините, что не предлагаю вам кофе. У меня
здесь уже нет кофеварки.
- Да если бы и была, мадам, все равно у вас уже электричества нет.
И они рассмеялись.
- Желаю вам удачи, - сказал он вдруг, ни с того ни с сего, протянув ей
руку.
И этот совершенно необъяснимый жест бесконечно согрел ее. Она принялась
набивать вторую почтовую коробку одеждой, оставшейся от Томаса. Но вещей
было слишком много, и она отказалась от своего намерения. Выбросила пустую
смятую картонку вместе с его куртками, костюмами и рубашками в один из
городских контейнеров для мусора, всегда стоявших на улице.
Потом написала адрес офиса, где работал Томас, на единственной почтовой
коробке, которую собрала раньше. Не вложила в эту посылку никакого письма.

* * *

Настал час, когда увезли и ее инструменты. У нее не хватило сил
поговорить с грузчиками. Ей было больно дышать. После того как рабочие сели
в свой огромный фургон, она так и осталась сидеть на крыльце, в теплом
воздухе, глядя на голый вяз, на пустой сад, на сиротливые прутья розовых
кустов.
Протерев последний раз пол в доме, она села в машину, предоставленную
ей хозяином гаража. И поехала в Шуази. Приняла ванну, включила стиральную
машину.

* * *

Они отправились поужинать чуть дальше, на Марну. Но пришли слишком
рано. Хозяин ресторана попросил их вернуться к половине девятого.
- А пока не хотите ли чего-нибудь выпить?
Жорж повернулся к Анне: