"Лилия Ким. По живому. Сука-любовь" - читать интересную книгу автора

какой-то песни:
- Все на свете без меня. Эта осень без меня. Без меня апрель, без меня
январь...
Сергей посмотрел на часы и хлопнул в ладоши:
- Так! Через десять минут выходим!

[+++]

Полина таращилась в окно. Парадно вылизанный Московский проспект
постепенно заполнялся машинами. Пока еще можно было проехать без проблем, но
минут через тридцать возле Московских ворот и на пересечении с Ленинским
проспектом соберутся громадные пробки.
- У меня самолет только через час, - сказала она таксисту. - Можете
сильно не торопиться.
Тот кивнул.
Полина вышла из дома на час раньше, чем ей было надо. Не хотела
оставаться с Сергеем и везти детей в школу. В последнее время она отлынивала
от общения с семьей все чаще. Каждый раз, когда появлялась возможность
сделать это по хоть сколько-нибудь благовидному поводу. Она даже начала
сочинять себе поводы. Почему и зачем она так поступает, Полина старалась не
задумываться.
Постепенно у нее складывалась привычка быть "посторонней". Вроде бы
дети и муж ей родные, а вроде бы и нет. Так, соседи. Странное чувство.
Полине казалось, что о подобном она читала в каком-то фантастическом
рассказе, давным-давно. Там было что-то про две семьи, которые живут в одной
и той же квартире, но посменно. Вечером и ночью одни - потом они уходят на
работу, а их место утром и днем занимают другие. Из-за перенаселенности так
решается квартирный вопрос.
Впрочем, Полина тщательно избегала любых фиксаций на своем состоянии
или ощущениях. Ее привычкой стало просто действовать, не думая ни о
причинах, ни о последствиях. Просто делать то, что от нее требуется в данный
момент или же просто хочется сделать. Все остальное не существует. Все
остальное виртуально. От привычки жить подобным образом способ думать у
Полины тоже трансформировался. Если раньше она подолгу, обстоятельно, как
голодная собака кость, обсасывала каждый вопрос - взвешивала за и против, то
теперь ее мысли представляли из себя хаотичный, бесцельный поток сознания, в
котором яркими пятнами вспыхивали только отдельные впечатления. Ведя
переговоры с клиентами, она так же полагалась исключительно на собственную
интуицию. Она научилась болтать с незнакомыми людьми обо всем и ни о чем.
Листать глянцевые журналы, не читая даже заголовков, рассматривая только
картинки. Бродить по магазинам, рассматривая тысячи товаров в ярких
упаковках. Не думать ни о чем, кроме "хочу".
Боль от операций оказалась универсальным средством отвлечения. Когда
она появлялась, Полина не думала ни о чем, кроме "когда-же-это-кончится".
Боль становилась центром вселенной, а избавление от нее - смыслом жизни.
Когда боль проходила, Полина немедленно начинала по ней скучать.
Ещe ей постоянно казалось, что звонит телефон. Однажды она даже
позвонила в службу кризисной психологической помощи и спросила женщину, что
дежурила на линии:
- Я все время хватаюсь за телефон, я вскакиваю ночью, потому что мне