"Джон Кессел. Все это правда " - читать интересную книгу автора

Я отодвинул стакан бренди с экрана и сказал:
- Мы еще не закончили с фильмами. Вам трудно бороться с ожирением? Ну
что ж, смотрите, я кое-что покажу вам.
Сначала появился Уэллс времен "Чужестранца" - настолько стройный, что
даже кадык был виден.
- Это вы в тысяча девятьсот сорок шестом году. Еще похожи на себя. Но
вот "Печать Зла", это уже спустя десять лет. - Расплывшаяся туша, небритая,
потная. Одна фотография сменяла другую: все больше отвисает нижняя челюсть,
все более одутловатыми становятся щеки, вместо симпатичного молодого
человека появляется какая-то сальная туша, вместо импозантного мужчины -
заплывший жиром кошмар. У меня были в запасе и клипы, на которых он,
раскачиваясь, двигался по комнате или, сотрясая вторым подбородком,
ораторствовал в каком-то второсортном историческом фильме. Несколько клипов,
сделанных на разных ток-шоу, - он сидит, а огромный живот свисает между
колен, пальцы рук сжимают сигару и даже окладистая борода не может скрыть
обвислых подбородков.
- К концу жизни вы будете весить от трехсот до четырехсот фунтов. Точно
неизвестно. Вот фотография актрисы Энджи Дикинсон, которая пытается сесть
вам на колени. Но коленей нет. Смотрите, ей приходится крепко держать вас за
шею, чтобы не упасть. Вам трудно дышать, трудно передвигаться, спина
разламывается, отказывают почки. В восьмидесятых годах вы застрянете в
автомобиле, и, чтобы достать вас из него, придется разбирать машину на
части. Последние годы своей жизни вы будете создавать телерекламу дешевого
вина, которое даже пить-то сами не сможете из-за проблем со здоровьем.
Уэллс в ужасе смотрел на фотографии, потом прошептал:
- Выключите.
Какое-то время он сидел молча. Лоб нахмурен, в темных глазах презрение
к самому себе. Но по излому бровей я понял, что он испытывает удовлетворение
от такого унижения, словно то, что я показал, явилось исполнением
предсказания, оброненного над колыбелью.
- Я вижу, вам пришлось много потрудиться, - спокойно сказал он.
Я почувствовал, что близок к цели, и наклонился вперед:
- Всего этого можно избежать. Наша медицина может сделать так, что вы
не станете жалкой пародией на самого себя. На протяжении всей оставшейся
жизни у нас вы будете таким же молодым и здоровым, как и сейчас.
Уэллс пошевелился.
- Я ослеплен вашей щедростью. Но ведь и у вас должен быть свой интерес?
- Прекрасно. Отрицать не стану - благотворительностью мы не занимаемся.
Вы даже не представляете себе, насколько высоко ваши работы ценятся в
будущем. Через сто лет "Гражданина Кейна" будут считать одним из величайших
фильмов за всю историю кинематографа. Одна реклама вашего возвращения
принесет миллионы. Люди жаждут ваших новых фильмов.
- Джордж Шефер говорил примерно то же самое, когда уговаривал меня
приехать в Голливуд после "Войны миров" [В 1938 г. Уэллс подготовил
сенсационную радиокомпозицию по повести Герберта Уэллса "Война миров"]. Я
гений, мне обеспечена безграничная поддержка, людям нравятся мои работы. А
ножи против меня точились еще до того, как я сошел с трапа самолета. Прошло
три года, Шефер выброшен на улицу, я изгой. Его преемник не желает даже
вместе со мной посмотреть мой фильм. Так что же, исполнительные директора
киностудий в будущем будут святыми?