"Джон Кессел. Все это правда " - читать интересную книгу автора

Я нажал на "паузу", изображение замерло на экране.
Уэллс взял плоский экран в руки, потряс его - экран был твердым, словно
сделанным из картона, он перевернул его и внимательно осмотрел с другой
стороны.
- Потрясающе. Где вы это взяли?
- Обычный продукт человеческих рук... выпуска две тысячи сорок восьмого
года.
Уэллс положил экран на стол. Его лицо освещалось светом экрана,
придававшим ему мальчишеский вид. На самом деле ему было двадцать семь лет.
- Продолжайте, - произнес он. - Я люблю выдумки.
- Я прибыл из будущего, вот откуда у меня этот экран. Я здесь, чтобы
встретиться с вами. И я хочу, чтобы вы отправились в будущее вместе со мной.
Уэллс оглядел меня и рассмеялся глубоким, рокочущим смехом, достал
сигару из кармана пиджака и закурил ее.
- Что будущему... нужно... от меня? - спросил он между затяжками.
- Я представляю развлекательную компанию. Мы хотим, чтобы вы снимали
фильмы. В нашем распоряжении технологии и средства, о которых вы и помыслить
не можете. Экран перед вами - самый тривиальный тому пример. Вы думаете, что
оптическая печать невозможна? Мы можем из ничего создавать пейзажи,
превратить троих статистов в целую армию - и все это не будет стоить и
десятой доли того, на что вы тратите миллионы, а качество получится намного
выше. Кинотехнологии будущего - это самый лучший электропоезд, о каком
только может мечтать десятилетний мальчишка. А главное, Орсон, вы можете
обвести вокруг пальца всех, кто вас тут окружает, но только не меня. Я знаю
все ошибки, которые вы допустили с самого первого дня в Голливуде. Знаю
всех, кого вы настроили против себя. Враждебность Кернера - это лишь самая
верхушка айсберга.
- Спорить не буду. Но и возможности у меня тоже есть. Во всяком случае,
я не готов исчезнуть с вами, подобно Баку Роджерсу [Бак Роджерс - герой
комиксов, с которым в космосе происходит много небывалых приключений]. Дайте
мне пару лет, прилетайте в тысяча девятьсот пятидесятом году - там
посмотрим.
- Вы забываете, Орсон: то, что для вас является будущим, для меня
прошлое. Я знаю всю вашу жизнь. Знаю, что случится с вами от нынешнего дня
до того самого момента в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году, когда вы
умрете от сердечного приступа - один, в заброшенном доме в Лос-Анджелесе.
На какое-то время мысль о смерти Уэллса повисла в воздухе, как дым от
сигары. Он взял сигару между большим, указательным и средним пальцами,
внимательно осмотрел ее.
- Может, и так, но это будет моя жизнь и моя смерть, сэр, - сказал
Уэллс, как будто разговаривал с сигарой, потом перевел холодный взгляд на
меня.
- Шутите сколько угодно, - произнес я, - но вы не сможете снять ни
одного фильма так же свободно, как делали "Кейна". Безжалостное кромсание
"Эмберсонов" в RKO - лишь начало. До тысяча девятьсот сорок шестого года ни
одна студия не даст вам снимать фильмы, да и потом будут предлагать одну
только халтуру - то, что нужно системе. Когда же вы попробуете создать нечто
более серьезное, "Леди из Шанхая", фильм у вас отберут и вырежут из него
целый час. Из Голливуда вас выбросят, вы уедете в Европу. Последние сорок
лет своей жизни будете везде и у всех просить денег, играть маленькие роли