"Иван Кашкин. Эрнест Хемингуэй " - читать интересную книгу автора

яснее всего раскрывается в человеке все хорошее и плохое. Так возникает в
его творчестве тема внезапной насильственной смерти. Такая смерть - это удел
именно людей опасного труда, охотников на львов и буйволов, на большую рыбу,
матадоров, контрабандистов, искателей затонувших кладов и т.п. В эти годы
Хемингуэй сам не раз бывал на грани такой смерти, - и выступая на арене боя
быков, и на охоте, и перенеся в начале 30-х годов автомобильную катастрофу,
надолго выведшую из строя правую руку. Шлифуя технику наблюдений, он пишет
трактат о бое быков "Смерть после полудня" (1932) и дает описание охотничьей
поездки в Африку в книге "Зеленые холмы Африки" (1935), перемежая в этих
книгах точнейшие фактические описания с размышлениями о судьбах
классического и декадентского искусства, о литературе, изредка об отношении
к действительности. Именно в это переходное семилетие (1929-1936), "когда
дремало главное и просыпалось второстепенное", Хемингуэй пишет свои наиболее
болезненные и пессимистические рассказы, отчасти вошедшие в книгу
"Победитель не получает ничего" (1933). Странно было бы от такого писателя и
в такой обстановке ожидать бездумного бодрячества - это было бы признаком
действительного безразличия и еще более наигранной позы, чем поза
стоического бесстрастия. Но рассказ "Там, где чисто, светло" выделяется и
среди других рассказов книги как, может быть, наиболее жуткое и типическое
проявление крайней безнадежности.
В этом рассказе показана окончательная утрата и дружбы, и любви, и
веры. Это как бы конечная точка пути: сначала конкретные и художественные
образы утраты друзей и любимой лейтенантом Генри и майором из рассказа "В
чужой стране", потом логическое утверждение в "Смерти после полудня": "Нет
человека более одинокого, чем тот, кто пережил любимую", - наконец,
обобщенная постановка той же темы в рассказе, в котором даны как бы
последовательные стадии разочарования, безнадежности и полного опустошения.
Вслед за Достоевским Хемингуэй повторяет: "Нужно, чтобы каждому было
куда пойти". Молодому официанту еще есть куда пойти, но в жене он уже
усомнился, и слишком убеждает себя для человека твердо уверенного, и слишком
эгоистичен для человека, способного найти опору вне себя. Он уже на грани,
за которой та же пустота. Пожилой официант одинок. Он вдовец, и у него
впереди бессонная ночь и безнадежность. Старый клиент поглощен пучиной
"ничто", в которую он уже заглянул однажды, попытавшись покончить с собой.
Теперь он часами сидит лицом к лицу с пустотой за растущей стопкой блюдец.
Он конченый человек, живой мертвец, и растворяется в ничто, как только
переступит за порог чистой, светлой комнаты бара в пустоту ночи. Больше
всего эти трое опустошенных боятся пустоты, именно поэтому они все трое так
тянутся к чистому, светлому пристанищу.

Почти семь лет Хемингуэй не создает крупных произведений, которые могли
бы стать в ряд с его двумя ранними романами. Вообще говоря, могло
показаться, что он окончательно замкнулся и отошел от своего намерения
"помогать человеку". В его ранней формуле: "Писать как можно правдивее,
чтобы помочь" - ударение все больше переходит на первую половину: "Писать
как можно лучше и правдивее". Книгу "Смерть после полудня" он в 1932 году
кончает капитулянтски. Пусть спасают мир те, кто может его спасти. Мое дело
писать и научиться этому. Однако это был только безнадежный жест, вызванный
неодолимой для художника сложностью жизни. В нем не переставая шла большая
внутренняя работа. Чувствуя, что он заходит в тупик, Хемингуэй одну за