"Рафаэль Кардетти. Свинец в крови " - читать интересную книгу автора

Художественное откровение Бертена, что бы он там ни говорил, было
следствием соединенного эффекта скверного героина и сексуальных излишеств
предыдущей ночи. На допросе в полиции девица призналась, что специально
целилась в сердце, стремясь избавить мир от кошмара, который сама только что
пережила.
Несмотря на это очевидное доказательство здравомыслия, ей пришлось
отсидеть немало часов в участке и пройти обстоятельную психиатрическую
экспертизу. Бертен больше не пожелал ее видеть.
Он был тяжело ранен и чудом избежал смерти. Пуля застряла менее чем в
пяти сантиметрах от сердца, и он провел следующую неделю в отделении
реанимации Нью-Йоркского госпиталя.
При всем желании я не мог не увидеть в этом знак того, что дураки
являются излюбленным объектом божественного милосердия. Еще два-три примера
такого рода, и, может быть, на меня снизойдет религиозное прозрение.
Впрочем, оглядываясь назад, должен сказать, что такая идея могла прийти
в голову только гению. Все модные газеты в течение нескольких месяцев
комментировали этот "безумный перформанс", этот "хеппенинг неведомого жанра"
("Вэнити фейр", 5 ноября 1973 г.). Критики единодушно приветствовали
рождение "художника нового направления, объединившего флорентийский дух с
поп-новациями" ("Нью-Йорк таймс", 15 декабря 1973 г.).
Фотографии этой сцены, выпущенные ограниченным тиражом и с размашистой
подписью Бертена, сделанной серебристым фломастером, разошлись за несколько
часов.
На следующий день после выписки Энди Уорхол лично приветствовал Бертена
на пороге "Фабрики", а затем он посетил вечеринку у Лу Рида - тот, верный
своей репутации, не произнес за вечер ни одного слова, но, в знак своей
дружбы, подарил Бертену мешочек с кокаином.
На той же неделе Бертен удостоился неслыханной чести сопровождать
Дэвида Боуи во время еженедельного посещения Игги Попа в психиатрической
клинике. Воспользовавшись этим, он поцеловался с Анджелой на заднем сиденье,
когда "белый герцог" вышел купить сигарет и бутылку "Джонни Уокера" на
дорожку.
Сэм Бертен урвал свои полчасика славы. Он жадно наслаждался ею и
смаковал каждую крошку. Как и следовало ожидать, слава улетучилась так же
быстро, как и возникла.
Через год он снова работал охранником стоянки на Манхэттене, и не
узнавший его Уорхол кинул ему ключи от своего "мерседеса"-купе 300 SL
выпуска 1954 года. Этот эпизод позабавил модное общество Сохо и вызвал
затяжную депрессию у главного действующего лица.
Я познакомился с Бертеном двумя месяцами раньше через общую
приятельницу, хозяйку галереи, которой он пытался впарить плоды своего
возвращения на творческую стезю. Идея был проста: отпраздновать
тридцатилетие того самого "хеппенинга" точным воспроизведением сцены, но на
сей раз - в Париже, там, где скорее найдутся коллекционеры, которые захотят
выложить крупную сумму за его творения.
Бертен прекрасно разбирался в рыночной экономике. Он знал, что само по
себе его имя не привлечет на выставку ни единого клиента, и поэтому хотел
предложить зрелище, настоящее американское шоу, действительно способное
вызвать дрожь и повысить уровень адреналина в крови. Реалити-шоу, прямая
трансляция.