"Аркадий Карасик. Последняя версия " - читать интересную книгу автора

Аркадий Карасик


Последняя версия



1

Над административным корпусом мигает электическими лампочками надпись:
Росбетон. Такие же "вывески" над входом в здание, переходом в цеха, над
конторкой дежурного, то-есть, повсюду. Любит генеральный директор рекламу,
прямо-таки млеет при виде сияющих букв, выкрикивающих наименование
руководимой им фирмы. Блокноты с тиснением "Росбетон", ручки и карандаши - с
соответствующими закорючками, обрамленными виньетками. На спецодежде
арматурщиков и бетоншиков - все та же "печать" акционерного общества.
Впечатление - даже мозги проштампованы, на почках и печени
выгравировано опротивевшее сочетание букв.
Было бы понятно и оправдано, находясь Росбетон в столице, будь он
связан с многочисленными филиалами и дочерними фирмами на всей территории
страны. Тогда назойливая реклама преследовала бы некую благую цель. Но
предприятие, в котором я работаю, располагается на окраине затрапезного
городишки Кимовск, никаких ни "сыновьих" ни дочерних фирм в других городах
не имеет, пробавляется местными заказами, иногда получает их из соседних
городов.
К чему афишировать свои способности и стремления, когда нет под боком
конкурентов? Росбетон - единственное предприятие подобного рода!
Как кому, а мне разрекламированное благополучие изрядно надоело. При
виде таблички, прикрепленной к дверям заместителя генерального по экономике
и реализации продукции Вартаньяна Сурена Ивановича к горлу подступает
тошнота. Слово "заместитель" выгравировано максимально маленькими буквами,
РОСБЕТОН - крупными, а уж фамилие-имя-отчество едва умещается на двери.
Будто Вартаньян по меньшей мере не обычный заместитель, пусть даже в
ранге главного специалиста, а Президент с большой буквы или всевластный
регент при нем.
В многоступеньчатой лесенке производственных и административных
должностей я - самая незаметная ступенька - начальник пожарно-сторожевой
охраны предприятия. Ниже располагаются подчиненые мне сторожа и
неподчиненные уборщицы.
Звучит-то как! А на самом деле - обычный сторож с двухтысячным окладом,
не имеющий ни прав, ни обязанностей. Старший кто куда пошлет. Ибо цемент и
щебень, слава Богу, не горят, деревянных деталей в цехах кот наплакал,
единственная опасность возгорания - в кабинетах. Вот поэтому и приходится
"начальнику" большую часть рабочего времени проводить вместе с дежурным в
его остекленной конторке.
А сегодня вообще - в одиночестве: отпросился Феофанов по причине
недомогания, без пред"явления больничного листа. Сурен проявил необычное
внимание - отпустил. Как всегда, обязанности дежурного по совместительству,
без дополнительной оплаты, возложил на "пожарника".
Сопротивляться я не стал - бесполезно, даже вредно. Портить отношения с