"Акилле Кампаниле. Если луна принесет мне удачу " - читать интересную книгу автора

лесной чаще, огромный и милый зверюга просыпается до наступления утра,
быстро совершает туалет и принимается ждать. Едва завидев светило, он
вытягивает к нему свой хобот: конечно же, это слон, единственное животное,
которое приветствует солнце - и трубит.
Какие таинственные связи существуют между слонами и солнцем? Этого мы
никогда не узнаем. Между прочим, быть может, солнце восходит каждый день
только в силу договора со слонами. Это серьезная гипотеза и вероятна она не
менее теории Лапласа о происхождении Вселенной или открытия движения Земли,
сделанного Галилеем. Вызываем на спор любого ученого, который попытается
доказать обратное. Ничто не противоречит тому, что солнце встает только в
силу договора со слонами, как ничто не противоречит тому, что Земля
вращается вокруг Солнца, или что Солнце вращается вокруг Земли, а Земля
вообще не вертится, или что ничего не вертится, или все вертится.
Всякий, кто в то серое утро 16 декабря 19... года попытался бы тайно
проникнуть на свой страх и риск в комнату, где происходит сцена, положившая
начало нашему повествованию, был бы крайне удивлен, обнаружив там молодого
человека с взъерошенными волосами и синюшными щеками - он нервно
прохаживался взад-вперед; в молодом человеке никто не узнал бы доктора
Фалькуччо - во-первых, потому что это не был доктор Фалькуччо, а во-вторых,
не имел ни малейшего сходства с доктором Фалькуччо. Попутно заметим, что
удивление того, кто тайно проник бы в комнату, о которой мы ведем речь, было
бы совершенно безосновательным. Этот человек находился у себя дома и имел
полное право ходить как угодно и сколько угодно.
Его звали, скажем это раз и навсегда...
С какими трудностями сталкивается писатель, выбирая имена для своих
персонажей! Труднее дать имя, чем характер.
Потому что роман - не жизнь, которая может позволить себе все на свете.
Подумайте о Гарибальди. Если бы вам пришлось создавать подобный персонаж,
неужели вы назвали бы его Джузеппе? Вы колебались бы между Гоффредо,
Орландо, Сильная Рука или Львиное Сердце. Жизнь же думала недолго: папаша
Гарибальди назвал его Джузеппе, Беппе, Пеппе, Пеппино; папа Россини назвал
его - представляете? - Джоваккино; пришло бы вам в голову назвать такого
человека Джоваккино? А если бы вам пришлось создавать фигуру великого
астронома, назвали бы вы его Галилео? И дали бы вы имя Данте поэту такого
масштаба? Для подобного человека потребовалось бы, по меньшей мере, двойное
имя: Джанфранческо, Джанпаоло, Джан Доменико. Или пусть даже одно имя, но
зато - такое: Геркулес. А Петрарка, с его обыкновенным Франческо, совершенно
не звучит. Подумайте, насколько было бы лучше Армандо или Лучо Петрарка.
Единственный, у кого с именем все в порядке, - это Макиавелли: Николо'.
Не Никола, а Николо: совершенно дипломатическое и макиавеллианское имя. Оно
вызывает смех или дрожь, в зависимости от интонации. Вон идет Николо: все
смеются. Эге, там Николо: и это очень серьезно.
Родители недостаточно серьезно относятся к тому, как называть своих
детей. А ведь они тем самым во многом задают их судьбу и сильно сокращают
пределы свободного волеизъявления, уже и без того ограниченные
родственниками, внешностью, звуком и силой голоса и многими другими вещами,
которые даны детям в готовом виде уже в момент появления на свет: рост, цвет
волос и глаз они не выбирают сами; равно как и национальность, пол, время и
место рождения. Лишите того, кто появляется на свет, возможности выбирать
себе имя и оставьте ему все остальное. Это все равно что связать его, а