"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

его за бороду.
"Вот что я хотел бы от тебя узнать! А теперь признавайся,
что ты обманываешь меня!"
В действительности же они сидели не шевелясь, не проронив
ни слова, и наблюдали за тем, как медленно вьется из их трубок
дым. Облачко дыма то уносилось ветром, то застывало над ними, и
в этом заключались ответы на некоторые вопросы. Когда ветер
уносил дым, Марко представлялась дымка, покрывающая морские
просторы или гряды гор. Развеиваясь, она оставляла сухой
прозрачный воздух, в котором угадывались далекие города. Его
взгляд хотел проникнуть за стену испаряющейся влаги: форма
вещей различается лучше издалека.
Когда же облачко дыма, который они выдыхали, зависало,
оставаясь плотным и почти неподвижным, оно вызывало другие
образы, например, смога, висящего над крышами домов метрополий
и плотной удушливой массой окутывающего просмоленные улицы. И
это не легкая дымка памяти и не прозрачная сухость, а
образовавшаяся над городом копоть сгоревших жизней, разбухшая
губка, впитавшая в себя живую материю и лишившая ее движения,
засорение прошлого, настоящего и будущего, которое в иллюзии
движения не дает выхода обгоревшему существованию: то, что ты
понимаешь под путешествием.


VII


КУБЛА-ХАН: Не знаю, когда ты успел побывать во всех
странах, которые ты мне описываешь. Мне кажется, что ты никогда
не выходил из этого сада.
ПОЛО: То, что я вижу, и то, что делаю, обретает свой смысл
только в мысленном пространстве, где царствует такой же покой,
такая же сень, такая же тишина, которую нарушает лишь шелест
листвы, как и здесь. Когда я собираюсь с мыслями, то постоянно
вижу себя в этом саду, в этот вечерний час, в твоем обществе,
о, господин, хотя в этот момент я занят тем, что не давая себе
отдыха, поднимаюсь вверх по зеленой, полной крокодилов реке или
считаю бочонки с соленой рыбой, которые загружают в трюм.
КУБЛА-ХАН: Я тоже не уверен, что нахожусь здесь,
прогуливаюсь среди голубых фонтанов, вслушиваюсь в эхо водяных
струй, а не скачу на взмыленном коне во главе своейармии,
завоевывающей страны, которые ты должен описывать, или же не
рублю пальцы воинам, которые взбираются на стены осажденной
крепости.
ПОЛО: Возможно, этот сад существует только в тени наших
прикрытых глаз, и ты никогда не прекращал поднимать пыль на
полях сражений, а я - ездить с мешками, набитыми перцем, по
ярмаркам далеких стран, но каждый раз, когда посреди гула боя
или шума толпы мы прикрываем глаза, нам дано оказываться здесь,
одетыми в халаты из драгоценного шелка, чтобы разобраться в