"Я верую – Я тоже нет" - читать интересную книгу автора (Бегбедер Фредерик, ди Фалько Жан-Мишель)

Глава XII О Писании

Бегбедер: Есть книги, которые оставили след в моей жизни. Например, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Автокатастрофа» Балларда, «Нежности кладь» Морана, «Хроники» Виалатта[28] или вот еще «Дневник» Жюля Ренара. Но Библия – сколько я ни пытался прочесть ее от начала до конца, Ветхий и Новый Завет, так и не смог! Она вобрала в себя все, что можно и нельзя.

Ди Фалько: Представь огромную библиотеку, где ты найдешь стихи и романы, легенды и исторические книги. Все жанры литературы. Мы по-разному относимся к чтению, смотря что читаем: сказки или легенды, исторический роман или биографию. Взгляд и подход меняются в зависимости от жанра произведения. Так вот, Библия – целая библиотека, в которой есть предания, поэмы, исторические повести, песни, псалмы, притчи, пророчества, откровения, молитвы, оды, письма и т. д. Читателя, который готовится приступить к Библии, но не имеет к ней ключей, ждет трудное испытание. Чтобы проникнуть в тайны понимания самой легендарной книги в истории человечества, желательно иметь гида, более компетентного по сравнению с тем, кто впервые открывает Писание.

Бегбедер: Для тебя Библия – священная книга, а я воспринимаю ее в литературном плане, через великую традицию французских католических писателей: Мориака, Бернаноса, Клоделя, – традицию, которую в моем поколении продолжают Марк-Эдуард Наб[29] с его «Возрастом Христа» или Морис Г. Дантек – откровенно говоря, он больше меня вдохновляет, чем Кристиан Бобен.[30]

Ди Фалько: Не всех этих современных писателей я читал, но рад отметить, что традиция произведений, связанных с религиозной темой, продолжается.

Бегбедер: В своих романах я часто ссылаюсь на Библию. Это неотъемлемая часть моего воспитания. В романе «Любовь живет три года» я неоднократно цитирую «Песнь Песней». В «99 франков» введено множество цитат из Писания, в том числе из Бытия, а также из Евангелий («В начале было Слово»[31] и т. д.). В частности, я обращаюсь к сказанному в Библии о рекламе – ведь Библия говорит о рекламе: «Не делай себе кумира и никакого изображения».[32] В последний мой роман «Windows on the World» включено несколько отрывков из Бытия, среди прочих – о Вавилонской башне. Этот эпизод меня восхищает. Не угадывается ли в нем – в некотором смысле – параллель с 11 сентября? Башня, на которой люди возомнили себя равными Богу. Они пожелали ее возвести, чтобы подняться до небес и помериться силами с Богом, – и Бог наказал их. Если верить Книге Бытия, сдается мне, что Бог против глобализации.

Ди Фалько: Как мне кажется, это достаточно вольная трактовка Вавилонской башни. «И рассеял их Господь по всей земле. И смешал язык их так, чтобы один не понимал речи другого».[33] Но в Новом Завете есть ответ. После того как апостолы, затворясь в горнице, приняли Святого Духа, Петр выходит и обращается к толпе евреев, дабы поведать им о том, что он наконец понял, кто такой Христос. Он говорит на своем языке. Но эти люди, собравшиеся со всех концов и не знающие его языка, недоумевают: как же получается, что они его понимают?

Бегбедер: Итак, Бог за глобализацию или против?

Ди Фалько: Априори Он должен быть одновременно и за и против. За то, чтобы человечество в Нем объединилось. Против концепции, из-за которой беднеют обездоленные. Но важно связать два момента: наказание Божие, когда люди перестают понимать друг друга, и тот момент, когда, приняв Святого Духа, Петр обращается ко всем людям, и они снова друг друга понимают.

Бегбедер: Когда у нас на глазах два самолета врезаются в две башни – символ мирового капитализма, не возникает ли мысль, что в Библии есть закодированные сообщения, которые могли бы нам помочь понять реальность? Действительно ли Библия пророческая книга, как многие утверждают? Мое бредовое воображение открывает здесь странные совпадения. Вавилонскую башню, как указывает название, построили в Вавилоне, то есть в Ираке. Поразительно, если иметь в виду отношения Америки с этой страной. До этой башни существовала другая, построенная неподалеку, в Борсиппе, и уничтоженная, согласно преданию, по той же причине, что и Вавилонская. Две башни разрушены в Месопотамии, современном Ираке, из-за того, что люди стремились соперничать с Богом; две другие разрушены в Манхэттене, где люди вскарабкались на самую верхушку лестницы, ведущей к богу баксов. Можно развить намеки: библейское рассеяние рабов различного рода-племени, собравшихся со всех концов Месопотамии, – и Манхэттен, где представители шестидесяти двух национальностей стали заложниками Международного торгового центра. Есть от чего потерять голову, удариться в панику… И вот уже «скорая» наготове, и пара санитаров, войдя сию минуту в эту комнату, окажут мне неоценимую помощь!

Ди Фалько: По-моему, иногда ты городишь вздор. С твоими ассоциациями тебя заносит слишком далеко. Стараясь найти более прямой путь к толкованию Писания, скажу, что, когда Бог рассеивает месопотамцев и разрушает соответствие между словами и вещами (отчего люди перестают понимать друг друга), Он таким способом создает народы.

Бегбедер: Стефан Загдански[34] на вопрос, верит ли он в Бога, отвечает: «Как не верить в того, кто написал такой отличный роман?» Я бы добавил, с твоего позволения: и какой бестселлер! Это самая продаваемая книга на планете!

Ди Фалько: Но ее чтение требует подготовленности.

Бегбедер: Ты подразумеваешь, что ее не стоит давать в руки всем подряд?

Ди Фалько: Я этого не говорю. Я только уточняю: нужна осторожность, если собираешься читать Библию, не будучи посвященным в ее код. Нельзя читать ее дословно, если ищешь в ней Откровение. Прежде всего, надо поместить Писание в контекст устной традиции эпохи. Читатель должен проявить изрядную скромность и не подгонять интерпретацию текста под собственные представления. Возьмем, к примеру, сотворение мира, рассказ о яблоке. Фундаменталистская трактовка представляет эту главу как доказательство непослушания Богу. Они съели яблоко, хотя не должны были этого делать. Не забудем: они его съели, потому что змей сказал, что так они станут равными Богу.

Бегбедер: В Америке много сторонников такого толкования, они называют себя креационистами. Вот что, по-моему, забавно: человечество оказывается плодом кровосмешения. Адам и Ева производят детей, и те совокупляются в пределах семьи. И кто-то по-прежнему воспринимает сие буквально! Выходит, мы – продукт первородного инцеста, оттого мы и выродились – дефективные создания, связанные кровным родством…

Ди Фалько: Креационисты привязаны к букве. Мы, христиане, стремимся понять суть вести. В начале истории человечества люди восстали против Бога. Рассказ о яблоке – притча. В том же духе рассказано и о сотворении мира, смысл заключается в том, что у истоков жизни стоит Бог. Вот лишь некоторые примеры (а на страницах Библии их множество), показывающие, какой осторожности требует чтение Библии. Запомним для начала, что оба собрания книг – Ветхий и Новый Завет – боговдохновенны. Они вдохновлены Богом. То, что Он хотел открыть людям, «слово Божие», выражено авторами книг на своем языке, в соответствии с их уровнем культуры, их знаниями и с учетом аудитории, к которой они обращаются. Этим текстам, несомненно, предшествовала устная традиция, а что касается описаний Творения или Потопа, – еще и письменные документы, относящиеся к третьему тысячелетию до Рождества Христова. Археологи нашли в Месопотамии таблички с клинописью, которые повествуют о событиях, описанных в Библии, составленной примерно на три тысячи лет позднее. Наиболее яркий пример – «Эпос о Гильгамеше».

Бегбедер: Сегодня в издательском мире из-за этого разразился бы чертовски громкий процесс о плагиате!

Ну, хорошо: Библия дает кучу предписаний или заповедей, которые Церковь хочет заставить нас выполнять и сегодня, в то время как они совершенно устарели. Начнем со следующих: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим. Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху и что на земле внизу… Не поклоняйся им и не служи им».[35]

Реклама, телевидение, кино творят кумиров, которые порабощают людей. Я и сам много раз нарушал эту заповедь, работая десять лет в рекламе. Мне приходилось создавать изображения, кумиров, организовывать рекламные кампании, иногда я сам поклонялся этим кумирам и увлекал за собой массы людей, превращая их в таких же идолопоклонников.

Ди Фалько: Ты создавал идолов?

Бегбедер: Способствовал их созданию: например, в рекламной кампании «Вандербра» с Евой Герциговой.

Ди Фалько: Но ты не делал из них богов?

Бегбедер: Рок-звезды, знаменитые модели, актеры, телеведущие, которых информационное ремесло поднимает на пьедестал, превращаются в идолов, полубогов.

Не заменяют ли они для определенной части толпы Великого Отсутствующего?

Ди Фалько: Не будем преувеличивать, но раздутый культ идолов, коллекционирование всевозможных предметов, которые могли им принадлежать, иногда в самом деле напоминают поклонение священным реликвиям.

Если кое-кто из наших современников до этого дошел, причина тут не в отсутствии Бога, а в том, что существует духовная пустота, которую нам не удалось заполнить.

Бегбедер: Для многих воскресную мессу в церкви с успехом заменяет рок-концерт, где они испытывают такое же чувство общности. К счастью, некоторые заповеди все еще актуальны. Например, заповедь «не убий» ничуть не устарела. Она проходит по разряду «права человека» – тем лучше.

Ди Фалько: Она не устарела, но между тем в этой области проявили немало изобретательности.

Заповеди надо уметь читать. Прежде всего, это некие жизненные правила, рекомендации к достижению идеала. Следуя им, человек идет навстречу Богу. Заповеди соблюдают также в отношениях с другими, их смысл – уважение к ближнему, который, соответственно, в свою очередь, должен уважать вас. Итак, усвоив заповеди, человечество может развиваться и не бояться их как абсолютных запретов. Никто не требует, чтобы заповеди знали наизусть, важнее, чтобы человек их применял, и без всяких ссылок, потому что они должны стать частью его самого.

Расскажу тебе по этому поводу забавную историю. Один из моих друзей-епископов пригласил меня в паломничество в отдаленный уголок Аверона. Местный священник попросил помочь ему исповедовать паломников. Но они исповедовались так, как их научили в свое время на уроках катехизиса. То была удивительная для меня исповедь. Вместо того чтобы точно назвать свои грехи, люди резюмировали их так: «Два раза нарушил первую заповедь, три раза – вторую, шесть раз четвертую» и т. п. А я не мог процитировать заповеди в правильном порядке и потому не понимал, с какой именно из десяти заповедей связан их грех!

Бегбедер: Поистине, Церковь представляют дилетанты! Хорошо, что полиция бдительна, поскольку некоторые заповеди составляют основу современной морали. К светским законам, которые запрещают убийство, изнасилование, воровство, добавилась своего рода гуманистически-гуманитарная «софт-идеология», построенная на правах человека, – вот наши заповеди XXI века. Но если перечитать текст заповедей, поймешь: необходим определенный талант, чтобы все их соблюдать.

«Не желай дома ближнего твоего… ничего, что у ближнего твоего». Авторы Писания были визионерами, и, должно быть, составляя текст, они предвидели сдвиги капитализма, дикого либерализма. В основе теперешней системы – только вожделение, разжигание искусственных потребностей через средства массовой информации, зависть, физическое желание обладать материальными благами. И никогда в истории человечества этот общественный порок не был сильнее, чем сегодня. Благодаря распространившимся по всему миру массмедиа (или по их вине) даже последние бедняки в отсталых странах могут видеть на телеэкране или на страницах журналов жизнь богатых мира сего с их замками, дворцами, яхтами и спортивными машинами. Как же требовать от людей, чтобы они ничего не желали?

Сказанное в этой заповеди осуждает нашу эпоху, когда либеральная экономика в каждом гипермаркете использует зависть и выставляет напоказ перед бедняками свое богатство, все более непристойное.

Ди Фалько: Перед многими предпринимателями-христианами постоянно встает вопрос: как вести дело, развивая его в христианском духе?

Бегбедер: Как убедить какого-нибудь Арно Лагардера, чтобы он не желал заполучить «Канал+» и Мишеля Уэльбека?[36] Что за мука – сравнительное изучение балансовых отчетов и Писания!

Ди Фалько: Заповеди были начертаны на камне больше трех тысяч лет тому назад. Некоторые из них перешли в мировое светское законодательство; правда, иногда современное общество впадает в амнезию.

Бегбедер: Вот-вот, разве роль Церкви не в том, чтобы увязать с современными реалиями требование уважать Писание? Почему бы ей не заявить, что экономика должна сохранять человеческое измерение? И что причина провала коммунизма – превращение этой системы в бесчеловечную и варварскую, в то время как можно представить себе социал-демократическую систему с человеческим лицом? А разве современный капитализм не превратился в систему, основанную исключительно на спекуляции?

То, что папа римский сделал с коммунизмом, он может сделать и с капитализмом!

Ди Фалько: Папа Иоанн Павел II говорит ровно то же, что подчеркиваешь и ты. Увы, как раз это не принимается во внимание. Церковь требует от руководителей предприятий, чтобы они в первую очередь заботились о судьбах своих сотрудников, а не стремились к объединению в мировой конгломерат, полностью бесконтрольный и ненасытный.

Бегбедер: Тогда твоя Церковь должна быть против слияний-укрупнений. И твердить об этом без конца. Кстати, замечу мимоходом: борясь за сокращение долга стран третьего мира, папа выступает как альтерглобалист.[37] Я также обратил внимание, что на прошлогоднем Общественном форуме в Сен-Дени была представлена «Католическая помощь». Короче, Бог – отнюдь не ультралиберал!

Ди Фалько: «Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?»[38] – спрашивает у Христа богатый юноша. И когда Христос отвечает ему, юноша отходит. Он не готов или не способен услышать сказанное Христом. Нам напоминают о понятии свободы в отношении веры.

Бегбедер: Во все времена человек в основе своей зол, даже опасен, и десять заповедей придуманы, чтобы призвать его к порядку и не допустить худшего.

Ди Фалько: В основе человек также добр. И его постоянные внутренние метания между добром и злом доказывают, что правила дорожного движения ему известны и он волен соблюдать или не соблюдать их.

Бегбедер: Прогресс человечества в плане равновесия добра и зла я оцениваю пессимистически. Да, несомненны определенные улучшения в разных областях, в частности в медицине. Но тот же прогресс сопровождался технологическим скачком, в результате которого разрушительная способность и жестокость возросли до невиданных в истории масштабов.

Ди Фалько: Точно так же, в то же самое время, истории неведомы столь необыкновенные проявления великодушия. Я верю в человека (будь он религиозен или нет), чье поведение, как никогда, свидетельствует об отзывчивости к чужой боли, готовности отдавать и помогать другим.

Бегбедер: Возможно, человек не стал лучше, но больше склонен к крайностям, как в положительных, так и в отрицательных проявлениях.

Ди Фалько: Нет, с моей точки зрения, человек по природе добр. Примеров тому множество, начиная от истоков: Авраам, Моисей… В Евангелии: Иисус, апостолы, добрый самаритянин… а сколько неизвестных! В Библии нет недостатка в фигурах значительных, благородных, преданных добру.

Бегбедер: Но ведь все эти притчи слегка устарели для сегодняшнего читателя?

Ди Фалько: Главное – искать смысл этих историй, а не задерживать внимание на том, как они рассказаны.

Бегбедер: В таком случае я совершенно с тобой согласен. Коль скоро Библию следует понимать не буквально, а метафорически, тогда я присоединяюсь. Это изумительная книга стихов, которая ни в чем не уступает «Цветам зла» (не считая эротику). Я за Библию, если воспринимать ее как собрание поэтических метафор.

Ди Фалько: Может быть, твой и мой взгляды на Библию различаются тем, что ты толкуешь таким образом текст в целом, а я отношу эту интерпретацию только к определенным частям повествования, в особенности к Ветхому Завету. Когда речь идет о Новом Завете, я читаю его по-другому. То, что рассказывают нам о Христе апостолы, было пережито конкретными людьми, непосредственными свидетелями.

Бегбедер: Но все же с дистанцией в несколько веков! В Евангелии есть эпизоды, в которые трудно поверить: умножение хлебов, хождение по водам и прочие чудеса…

Ди Фалько: К евангельским рассказам не стоит относиться как к журналистскому репортажу. Несколько лет назад я задумал с помощью целой команды сотрудников сочинить газету, которая могла бы выходить во времена Христа, – «Газету Евангелия». Мы описывали общество, каким оно было на заре нашей эры: краткая информация, хроника происшествий, кулинарные рецепты, мода… Но конечно же мы рассказывали и о жизни Христа, брали интервью у очевидцев и т. п. Отклик не был единодушным. Некоторые экзегеты обратили мое внимание на то, что существует опасность поощрения своеобразного фундаменталистского подхода, поскольку может возникнуть мнение, будто евангельские рассказы передают факты, которые надо понимать дословно.

Между тем, хотя это верно в отношении некоторых эпизодов, в других случаях необходимо сконцентрироваться на смысле рассказа. Это касается чудес. Следует искать их смысл.

Бегбедер: А умножение хлебов и рыб? «Лазарь, иди вон»?[39] Все евангельские чудеса доказывают могущество Бога.

Ди Фалько: Умножение хлебов неотделимо от евхаристии, оно ее подготавливает. Нужно длинное объяснение, чтобы не сосредотачиваться только на чудесной стороне!

Бегбедер: А превращение воды в вино я уже видел в ресторанах! Две трети воды, одна треть вина!

Ди Фалько: Не рассматривая здесь все чудеса, остановимся на чуде, совершенном Иисусом в Кане, куда к Нему приходит отец, умоляя спасти ребенка, умирающего в Иудее. И точно так же, когда Иисус исцеляет расслабленного, сухорукого и слепого, какая весть заключена в этом? Исцеляя слепого, Иисус берет горсть земли, смешивает со своей слюной и мажет ему глаза. Если он действительно способен исцелить слепого, Ему не нужен этот спектакль, но, может быть, он нужен нам? Здесь снова следует искать обращенный к нам смысл. Если Иисус так поступает, Он хочет нам показать, что Он действует не один, а вместе с людьми, при участии их веры. Он и мы вместе – именно так можем мы двигаться вперед. Мы – не пассивные объекты.

Бегбедер: Раз ты считаешь, что не все в этих текстах – исторический факт, и надо искать в них иной смысл, отличный от дословного, и смысл этот зависит от веры, мне нечего возразить.

Для меня Библия остается одним из самых невероятных произведений, книгой сказок, символов, которые, быть может, помогут нам понять религию. Но нужна ли она мне в повседневной жизни? Не думаю. Я с уважением отношусь к Писанию как к важной составной части наследия человечества, во всяком случае, наследия евреев и всех, кто воспитан в христианских странах, поскольку Библия повлияла на всех, включая неверующих, богохульников и памфлетистов! Я преклоняюсь также перед литературным произведением, которое представляет собой Библия. Мне кажется, оно прекрасно в плане поэтическом, метафорическом и символическом. Например, «Песнь Песней» – великолепный текст, я уже на него ссылался. В Евангелиях есть удивительные идеи даже с точки зрения формы: прием, который состоит в том, что историю одного персонажа рассказывают четыре свидетеля, не повторяя, но дополняя друг друга. Калейдоскопический аспект повествования, освещающего жизнь исключительно важной личности, – уникальная формальная находка, и, кстати, ее затем использовали писатели – Лоренс Даррелл в «Александрийском квартете» – и кинорежиссеры – Тарантино в «Криминальном чтиве». Библия изобилует ультрасовременными образцами письма – вроде тех зеркальных шаров в дискотеках, что отражают лазерный луч, посылая отблески во все уголки зала. Видишь, и у меня свои метафоры. Центральный свет, который освещает мир!

Ди Фалько: Различия, заметные в четырех Евангелиях, объясняются тем, что каждый из этих проповедников, сообщая о том, что он пережил вместе с Христом, учитывает свою аудиторию и особенности ее культуры. Говорится об одном и том же – единственном – Христе, передаются одни и те же события. Однако каждый рассказчик подчеркивает особый аспект, в зависимости от того, к какой общине он принадлежит. Тот, кто обращается к грекам, знает, что на их культуру повлияла философия Платона, а другой говорит с евреями, и его речь нацелена именно на эту аудиторию.

Бегбедер: Они тоже знали толк в рекламе! Целить в яблочко!

Ди Фалько: Это не значит, что свидетели выдумывают что угодно. Если провести синоптическое исследование четырех Евангелий, сопоставить между собой все идентичные отрывки, мы заметим отличия, но свидетельство не изменится.

Бегбедер: Выходит, Бог против автобиографизма в литературе! Ведь можно представить, что Иисус сам повествует о своей жизни, как поступают сегодня многие не столь известные личности. Я в своих книгах пишу о себе, говорю от первого лица, рассказываю свою жизнь, ибо полагаю, что она захватывающе интересна и достойна описания всему свету в назидание! (Шучу, конечно.) Иисус имел куда больше оснований, чем я, самостоятельно рассказать свою историю. Это позволило бы Ему изложить все на свой лад и тем устранить риск, что истину исказят или «подправят». Но нет! Бог не пожелал, чтобы так случилось. Он – сторонник романического начала… А жаль! Вот бы Иисус взялся за перо! «Здравствуйте, Меня зовут Иисус, Я – Божий Сын». Неплохо в качестве первой фразы. Или лучше так: «My name is Christ. Jesus Christ»,[40] – на манер Джеймса Бонда. Да, это мне нравится! Почему Он не описал свою жизнь?

Ди Фалько: Он был послан к людям не для этого, а чтобы открыть им Отца, дать представление о Боге, сказать, что Бог любит их.

Бегбедер: Кажется, ты видишь различие между Ветхим и Новым Заветом в том, что Новый Завет основан на прямых свидетельствах, а Ветхий – нет. Следует ли отсюда, что Новый Завет заслуживает большего доверия?

Ди Фалько: Нет, я этого не утверждаю. Если за текстом стоит устная традиция, это не значит, будто она неправдива. История Моисея – одна из основ еврейской и христианской религий. Главное различие, на мой взгляд, заключено в характере откровения. Бог Ветхого Завета представляется не похожим на Бога, которого открывает нам Иисус. Первый образ – это Бог скорее суровый, Он наказывает людей, однако возобновляет свой союз с ними всякий раз, как они от Него отворачиваются. Он тоже является – по-своему – Богом любви. Только Он еще не стал таким близким к человеку, каким Его сделает воплощение. Примерно так же бывает в семье: отец строже обращается с детьми в раннем возрасте, чем когда они повзрослеют.

Бегбедер: Новый Завет действительно напоминает документ-свидетельство газетного типа. Твой замысел «Газеты Евангелия», наверное, был вполне оправдан, хотя в Евангелии рассказываются и романтические сказки – вроде истории Марии, из-за которой христиане убивали друг друга.

Ди Фалько: Сводить все противоречия между католиками и протестантами к вопросу о Деве Марии – упрощение! Помимо этой стороны есть немало других, и более существенных. Не будем возвращаться к религиозным войнам и пересматривать историю Церкви с XVI века до наших дней. Остановимся на том, что все христиане едины во Христе.

Бегбедер: Во всяком случае, непорочное зачатие, как и Воскресение, относится к пунктам моих разногласий с Церковью и религией. Во-первых, по-моему, это совсем не актуально, никак не связано с тем, что меня заботит, и очень далеко от неотложных проблем планеты в настоящий момент.

Ди Фалько: Нельзя сказать, что сегодня это предмет горячих споров, и все же этот пункт веры – по-твоему, малоинтересный – полон оптимизма: он говорит о том, что можно представить себе человечество, освобожденное от всяких следов зла. Непорочное зачатие Марии – обетование для каждого из нас.

Бегбедер: Согласен, горячих споров нет. По-настоящему злободневны скорее вопросы выживания, к примеру пользование презервативами в Африке. Однако Дева Мария меня «затрагивает», потому что Ей посвящен грандиозный культ во Франции и во многих странах, а между тем речь идет о каком-то анекдоте, случившемся две тысячи лет назад, далеко от нас, и не более правдоподобном, чем история про Деда Мороза.

Ди Фалько: Я не собираюсь развертывать доказательства, но и здесь самое важное – смысл. Вместо того чтобы задаваться вопросом: «Возможно ли это?» – я задумываюсь над тем, что Бог хочет нам сказать этим фактом. Я верю тому, что говорит Евангелие. Бог дает нам понять, что Его Сын, воплощаясь, приходит в мир не так, как другие чада человеческие, потому что Он – Сын Божий. Очевидно, это превосходит наше понимание, поскольку не соответствует привычному опыту. Итак, я доверяю Церкви, даже признавая, что принять это нелегко, особенно в таком обществе, как нынешнее.

Бегбедер: Значит, Сын Божий рождается не как человек. Он является иным путем, чудесным способом, поскольку требуется нечто необыкновенное, чтобы произвести впечатление на толпу! Как инопланетянин Е.Т. в своем космическом корабле. Раз так, наш анализ может принять более пессимистический оборот, и мы выясним, что за этой символикой кроются вещи не столь утешительные. Что до брака следует хранить девственность – традиция, надо думать, унаследованная отсюда, или еще: что женщина, которая занимается любовью, грешница, или что Иисус – незаконнорожденный!

Ди Фалько: Кажется, я все правильно расслышал.

В Евангелии от Иоанна мы прекрасно видим, как Иисус поступает с женщиной, взятой в прелюбодеянии; это один из фрагментов, лучше всего известных и верующим, и даже неверующим: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».[41] Затем в Евангелии сказано: «Они же стали уходить одни за другими, начиная от старших до последних». А когда все ушли, Иисус заключил: «Никто не осудил тебя… И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

Бегбедер: Это не так жестоко, как побивание камнями, которое проповедуют исламисты! Я толкую все по-своему на собственный страх и риск. Новый Завет мог бы быть и яснее. Напрашивается мысль, что заниматься любовью – грех, и если Богоматерь – Дева, все дело тут как раз в том, что матери людей поголовно грешницы.

Ди Фалько: Да у тебя не язык, а помело, как сказали бы у нас на юге.

Бегбедер: Я так понимаю, что, читая Библию, ты стремишься не столько видеть в ней срез реальности, сколько рассматривать реальность исключительно сквозь призму Библии. Я не считаю, что учиться жить можно только по Библии и что все в ней написанное должно определять мое поведение. Не отрицаю: вероятно, эта книга гораздо важнее, чем все прочие прочитанные мной романы, ведь Иисус – ключевая фигура в жизни каждого из нас; что ни шаг, мы встречаемся с Ним – в живописи, литературе, на всех перекрестках, где стоят распятия, даже если мы воспитаны вне христианской религии. Он оказывает большое влияние на мою писательскую работу. К примеру, герой «99 франков» Октав прямо на первой странице заявляет: «Я решил уйти на пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения».[42]

Но разве Он для меня единственный образец? Нет. Следую ли я тому, что Он говорит? Нет. Взять, например, страсти. Они глубоко на нас воздействуют, уж очень странная это история: неужели, будучи Сыном Божиим, этот человек не властен помешать распятию? Я ищу смысл того, что сказано. Связан ли он с первородным грехом? Ведь Христос добровольно пошел на смерть? Это своего рода самоубийство? Хотят ли мне сказать, что нам нужно пройти через страдание и тогда мы поймем, что мы здесь делаем? У меня, как и у тебя, были периоды депрессии, в ту пору я решал покончить с собой, не видел выхода, думал, что мои переживания невыносимы и надо положить им конец.

Быть может, в подобные минуты не мешает вспомнить о Христе и сказать себе: вот один из величайших образов пророка, Сын Божий, или Мессия, хотя я скорее вижу в Нем человека. Так вот, Он тоже страдал. Значит, есть надежда. Конечно, я говорю чудовищно банальные вещи, но именно так я смотрю на историю Страстей. По-видимому, страдать полезно, боль – это некий порог и т. п., и прочие избитые истины. В конце туннеля – свет!

Ди Фалько: Мне вполне по душе такой взгляд. За исключением того, что твоя интерпретация отводит Христу чисто человеческую роль. Для Церкви, для меня Он больше чем человек. Он воскрес! Он значит Все. Это Бог, который страдал, был покинут, затем распят. Он жив. Воскресение придает смысл Его земной жизни и всю ее освещает.

Бегбедер: В значительных литературных произведениях героям приходится пройти череду испытаний ради достижения недостижимого. Например, у Гомера и во всех великих эпопеях о земных героях – скажем, во «Властелине колец». Когда Толкиен писал этот роман – в 1954–1955 годах, его вдохновляли истории и сказки Северной Европы. Он был лингвистом, говорил, кажется, на десяти языках, знал финские сказки и предания Великого Севера. И сочинил повесть о поисках кольца, которая тоже волнует сотни миллионов читателей во всем мире. В его произведениях необходимо подняться на гору, потом спуститься, выдержать битву, войну, чтобы заполучить кольцо. А кольцо дарует вечную жизнь! Надо пройти массу испытаний, чтобы достичь высшей цели.

Ди Фалько: Стремление к вечности свойственно самой природе человека.

Бегбедер: Как и стремление к Богу. Однако это еще не значит, будто вечность существует.

Что касается искупления, это понятие тоже настолько внедрилось в нашу культуру, что не проникнуться им невозможно. Напомню пример из «Матрицы»: Нео, которого сыграл в фильме Киану Ривз. Его герой жертвует собой ради спасения человечества. Умирая и воскресая, он показывает нам, что мы живем в лжереальности. Видимый мир – это вымысел, созданный машинами, которые захватили власть и питаются человеческими существами. Так вот, идея, что надо умереть ради познания истины, пожертвовать собой для спасения мира, в высшей степени актуальна, она бродит по планете. К сведению, «Матрица» – один из фильмов, собравших наибольшее количество зрителей в мире.

Несмотря на все это, я не горю желанием поступить так же. У меня полностью отсутствует склонность к самопожертвованию.

Ди Фалько: Сомневаюсь, что ты не способен «поступить так же»: отдать свою жизнь ради жизни других. После всего, что ты говорил о дочке, и насколько я тебя знаю, ты, конечно, был бы готов отдать за нее жизнь, разве нет?

Бегбедер: Да, конечно, без колебаний. И за мою жену.

Ди Фалько: Ты не Иисус Христос, но ты понимаешь, что такое пожертвовать жизнью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».[43] Все родители готовы отдать жизнь за своего ребенка!

Бегбедер: Итак, вот еще одно откровение дня. Христос и я – в одном строю. Тем не менее разве я Бог? Вот где расходятся наши точки зрения. Мы прочитали одну и ту же книжку, которая нам понравилась. Она удивительна, в ней множество неожиданных поворотов и перипетий, но, по-моему, не меньше их в «Илиаде» и «Одиссее» или в «Дон Кихоте». Это тоже произведение огромного, универсального значения, богатое сильными образами, полное невероятных приключений. Дон Кихот – не Бог. Однако я отождествляю себя с ним, как и с Иисусом. Я думаю, Дон Кихот – тоже выдающийся образец. Он-то уверен, что сражается с полчищами великанов, а это ветряные мельницы… Мне часто вспоминается Дон Кихот, да я и есть этот самый тип: гротескный, гордый, смешной. А рядом со мной – Санчо Пансы, и они объясняют мне: это не великаны, а ветряные мельницы. Но я не желаю видеть мельницы и продолжаю свою абсурдную битву.

Еще одна притча! Так в великих произведениях литературы живут схемы, которые владеют нами, из чего тем не менее не следует, будто я готов всякий раз падать ниц, проходя мимо ветряной мельницы.