"Анатолий Калинин. Возврата нет" - читать интересную книгу автора

Анатолий Калинин

Возврата нет


Суровое поле

Роман

Нет, недаром говорится, что до сорока лет время еще щадит спокойствие
человека, а после сорока оно все чаще напоминает о себе, не зная удержу. А
может быть, и правда, оно пересело на более быстроходные колеса, и только
ветер плещет в ушах, мелькают по сторонам смягченные дымкой необратимые
дали.
Во всяком случае, Михайлова врасплох как-то застигла мысль, что живет
он на этом берегу уже два года. Да, уже дважды перед его глазами
взламывалась река, со стоном и орудийным грохотом нагромождались в протоках
у острова льдины, и дважды она становилась, сначала тонко, хрустально
подмерзая у берегов и потом все крепче соединяя правый населенный берег с
левым, луговым, где стояли скирды сена и зимовали на базах коровы и овцы.
Лишь кое-где под яром и в январе темнели на заснеженном льду большие
проталины, над ними по-весеннему курился пар - это глубинные ключи бешено
крутили воду.
Нельзя сказать, чтобы этот берег мог приглянуться чем-нибудь особенным,
пленяющим взор, были на земле места и получше. К сорока годам Михайлов успел
убедиться, что есть на земле действительная красота, а не только та, что
выдумали поэты. Он рано сдвинулся с места, рано оттолкнулся багром и
пустился по так называемому житейскому морю. Сколько раз и на родине, а во
время войны и на чужбине был схвачен за полу и остановлен щемящим чувством:
"Посмотри, что тебе еще нужно?!" Но почему-то только здесь окончательно
сдался, присох сердцем. Почему? Он так и не сумел бы ответить.
И все же пусть неяркая, скуповатая, а чем-то своим трогала и
приобретала власть над человеком и эта красота. И чем больше жил здесь
Михайлов, тем больше чувствовал, что это и есть то самое, что он обязательно
должен был найти, рано или поздно.
Конечно, где-нибудь вслед за ледоходом совершались еще более бурные и
стремительные разливы рек, но нигде не могло быть таких разливов. Купался до
верхушек самых высоких тополей левобережный лес, тонули луга, плавал, как
потерянный, полузатопленный остров. С правобережных бугров не увидеть края
водного зеркала. А из ближних к реке дворов выезжали на лодках.
И это вплоть до того времени, когда начинался другой разлив: луга
зеленели травами. Теперь уже среди них только по ртутному блеску и можно
было найти осколок воды - редкое озерцо, обреченное вскоре исчезнуть под
солнцем. Днем над лугами стлались дымы, а ночью выступало из мглы и пламя
костров, вокруг которых держали оборону от комаров сенокосные бригады.
Нигде не могло быть и такой остроты и свежести запахов; степи,
виноградных садов и луга, - не потому ли, что рядом все время дышала река и
своим дыханием омывала их, растворяла и соединяла и отдавала им часть своей
грусти? Но сколько бы их ни было, неизменно повторялись из года в год и
оставались долговечными совсем немногие - для каждой поры свой запах.