"Юрий Калмыков. Повеситься в раю " - читать интересную книгу автора

китайском чайнике, и сразу же почувствовал в этом что-то мистическое,
какой-то грандиозный смысл, лежащий за пределами простых действий.
Иисус разливает чай по чашкам, ставит чайник на подставку из
можжевельника. В его едином действии чувствуются красота, мастерство и
очаровательная лёгкость.
И именно по тому, как он всё это делает, совершенно ясно, что в мире
сейчас нет ничего более важного.
Это главное дело на Земле. Это то, чего ради существует вселенная, весь
мир вокруг - это декорация к чаепитию. И эта психиатрическая больница, и
этот кабинет. Слова здесь не нужны, и Владимир Карлович чувствует это.
- Как прекрасно! - всё-таки произнёс он, попробовав чай, - вы этому
где-то специально учились?
- Кем вы были до ваших слов "как прекрасно"?
- Я был очарован! Я просто смотрел!
Иисус улыбнулся, и Владимир Карлович понял, что слова неуместны.
Они смотрят друг на друга и пьют чай. Мир вокруг стал второстепенным.
Если бы на месте Иисуса был какой-то другой человек, то его мысли непременно
соскользнули бы куда-то и потекли бы в сторону, тогда бы и мысли Владимира
Карловича забили бы ключом. Но Иисус удерживал мир, мир человеческих мыслей,
из которого человек, как из песка на морском берегу, пытается построить мир
реальный - до первой волны.
После первой беседы Владимир Карлович был поражен своим открытием того,
что взрослый человек может смотреть на мир так, как смотрят дети, и при этом
не быть наивным! Он хотел рассказать Иисусу о своих догадках и
предположениях. Но сейчас, в этом молчании, была очевидность всего.

В этом мире нельзя быть совершенным. Иисус наслаждался прелестью
невыносимого одиночества. Владимир Карлович был захвачен зрелищем разумности
Вселенной на одном из самых низших уровней понимания и не замечал ни
времени, ни одиночества сидящего перед ним Иисуса.
Но вот он захотел поделиться своими впечатлениями и более пристально
посмотрел в глаза Иисуса. Ещё мгновение, и он мог бы заметить ту бездну
чувств, с которой нельзя встречаться неподготовленному человеку. Слабое
сердце Владимира Карловича замерло бы навсегда.

- Спасибо за чай! - сказал Иисус и поставил на стол пустую чашку.
- Спасибо! Я всё понял! Мне сейчас трудно говорить, - сказал Владимир
Карлович. - Но я возвращаюсь к словам. Вы останетесь в больнице?
- Я останусь.
Иисус ушёл в свою палату.
"Неужели он остался из-за этого студента? Но это моё понимание. Я не
могу даже предполагать, что им движет. Уж, во всяком случае, не идеи!"
Владимир Карлович взял в руки пустую чашку Иисуса, заглянул внутрь.
"Вселенная движется, и вместе с ней движется Иисус. Он понимает это
движение, мы - нет. Нам нужны слова, а слова всегда оставляют нас в прошлом.
Так называемые здравомыслящие люди никогда ничего не делают нового, они
осмысливают вчерашний день и держатся за логику вчерашнего дня. Они всегда
остаются в прошлом".
Владимир Карлович рассмеялся. Теперь он был один у себя в кабинете и
держал в руке пустую чашку.