"Франц Кафка. Ангелы не летают" - читать интересную книгу автора

может быть, на смертном одре, как твой человек из Гамбурга, - чего не знаю,
того не знаю. Может быть, там у хлопотливого человека в первый раз есть
время полежать, растянувшись, и тогда сквозь праздные мысли вдруг да и
пробьется зеленый егерь Гракх. А пока я, как уже сказано, ничего о тебе не
знаю; в гавань я попал по делам, увидел эту барку, сходни были переброшены,
и я взошел по ним, но теперь я с удовольствием услышал бы о тебе
какой-нибудь связный рассказ.
- Ах, тебе связи нужно. Одна и та же старая история. Все книги полны
этим, во всех школах учителя рисуют это на доске, мать грезит этим, пока
ребенок сосет ее грудь, об этом шепчутся, обнимаясь; торговцы говорят это
покупателям, покупатели - торговцам, солдаты поют об этом на марше,
священник провозглашает это в церкви, историки, сидя с раскрытыми ртами в
своих кабинетах, всматриваются в давно минувшее и беспрерывно это описывают;
это печатается в газетах, и их передают из рук в руки; телеграф изобрели,
чтобы это быстрее облетало землю; это раскапывают в засыпанных городах, и
лифт мчит это на крышу небоскреба. Железнодорожные пассажиры кричат об этом
из окон в тех краях, через которые проезжают, но, опережая их, это несется
им навстречу с воем диких зверей; это можно прочесть по звездам, и отражения
этого несут моря; это спускается ручьями с гор, и снег снова взметает это на
вершины; и ты, человек, сидишь здесь и спрашиваешь меня о связи. Должно
быть, ты провел изысканно-беспутную юность.
- Возможно, хотя всякая юность своеобразна. Но тебе, я думаю, очень бы
не помешало, если бы ты смог когда-нибудь немножко осмотреться в этом мире.
Каким бы смешным тебе это ни показалось - я сам здесь почти удивляюсь
этому, - но тем не менее это так: ты - не предмет городских разговоров, там
говорят о чем угодно, но не о тебе; мир идет своим путем, и ты плывешь своим
маршрутом, но никогда до сего дня я не замечал, чтобы они пересекались.
- Это только твои наблюдения, мой милый, другие наблюдают другое. Тут
есть всего две возможности. Либо ты скрываешь, что знаешь обо мне, имея при
этом какой-то определенный умысел, и в этом случае я тебе совершенно
откровенно скажу: ты промахнешься. Либо ты и в самом деле полагаешь, что не
можешь обо мне вспомнить, потому что спутал мою историю с какой-то другой. И
в этом случае я скажу тебе только одно: я... нет, я не могу. Это знает
каждый - и именно я должен тебе это рассказывать! Это такая старая история.
Обратись к историкам! Сходи к ним и потом приходи снова. Это такая старая
история - как я могу сохранять ее в этом переполненном мозгу?
- Погоди, Гракх, я помогу тебе вспомнить, я буду задавать тебе вопросы.
Откуда ты родом?
- Из Шварцвальда, это всем известно.
- Разумеется, из Шварцвальда. И, значит, ты там охотился примерно в
четвертом веке?
- Парень, ты знаешь Шварцвальд?
- Нет.
- Ты и в самом деле вообще ничего не знаешь. Маленький ребенок рулевого
знает больше, чем ты, и, скорее всего, намного больше. Кто тебя только сюда
загнал? Это какой-то рок. Твоя навязчивая скромность была действительно
более чем оправданна. Ты - пустота, которую я наполняю вином... Значит, ты
не знаешь даже Шварцвальда. А я там родился. И до двадцати пяти лет охотился
там. И если бы не увлекся погоней за этой серной... да, ну, это ты знаешь, я
прожил бы долгую и славную жизнь егеря, но серна увлекла меня, я сорвался и