"Виктор Качалин. И если это повторится... (Научно-фантастический рассказ)" - читать интересную книгу автора

Пожалуй, я тщетно пытаюсь описать его - это надо было видеть самому.
Дерево показалось мне до того красивым, что я растрогался, хотя нежные
чувства, признаться, редко посещали меня.
Рыбу с картошкой и чай я проглотил, как зачарованный. Потом потянулся
за рюкзаком и, отодвинув посуду, принялся неторопливо доставать книги -
первые попавшиеся, которые успел не глядя схватить с полки перед отъездом.
Сначала появились стихи - Максим Танк и синий сборничек поэтов разных лет.
Затем рука нащупала и извлекла толстую черную книгу с белыми и красными
буквами на зернистой обложке. Я поперхнулся: какой-нибудь инженерный
справочник. Лениво полистал: фантастика... Ее я недолюбливаю. <Через
фантастические образы отражать реальные события и явления нашего
времени...> Не помню, кто это сказал, но мигом напрашивается вопрос: а не
лучше ли отражать все как есть, саму реальную жизнь, без фантастического
мудрствования? Впрочем, сейчас уже я готов поверить чему угодно: двинемся
далее...
Отыскал я еще одну книгу, опять стихи - Михаил Эминеску, - и больше
ничего. Но мне тогда было достаточно, даже радостно стало, что взял почти
одну поэзию. <Славик возвратится не скоро>, - подумал я и отдался чтению.
Строчки Максима Танка я выучил наизусть. Прочесть?

Одни говорят,
Что мы - земляне.
Мне трудно поверить в это,
Ибо в мои сны
Постоянно вплывают звезды.

Другие говорят,
Что мы - пришельцы из мироздания.
Этому я тоже не верю,
Ибо слишком люблю
Нашу извечную и незаменимую мать -
ЗЕМЛЮ.

Понравилось? Меня тогда сразу захватило, и я не пропускал ни
страницы, ни слова. Минуты тихо плыли одна за другой, незаметно
складываясь в часы...
Мой собеседник неожиданно запнулся, а когда заговорил снова, его
голос утратил хрипоту и задрожал:
- Все случилось так стремительно! Комната вдруг потонула в холодном,
но болезненно ярком золотом свете. Он изгибался волнами, катился, взлетал
к потолку, прибывая, как вода, леденил мое тело, медленно покрывавшееся
крупными и липкими градинами пота. От страха я полузадыхался. Тяжело
поднявшись и сделав несколько шагов окаменевшими ногами, я вывалился в
сени, распахнул кулаком наружную дверь.
Воздух был удивительно спокоен, свеж и прозрачен. Тем фантастичнее
оказалось мое видение, представшее совсем невдалеке. Словно вися над
землей, на опушке пылало дерево. Так померещилось сперва. Через секунду я
понял, что дерево не корчилось в огне, а струило зыбкий свет; подобно
солнечному, он вспарывал серую хмурь, проникая повсюду, освещая лабиринт
громадного леса. Не в силах вникнуть хотя бы в часть происходящего, я