"Геннадий Жуков. Эпистолы: друзьям моим единственным " - читать интересную книгу автора

И был там один, он чуть было не помер (Не понял, как нужно дышать, но
не помер),
Потом он смеялся - как льдинка в бокале -
А прочие свертки над ним хохотали:
Мол, экая штучка, мол, выкинул номер -
Не понял, как нужно дышать, но не помер,
Не понял, как нужно дышать, идиот (А он и не понял. И он не поймет).

Он будет глядеть им в лицо не дыша -
В мальчишечьи рты в пузырях и сметанах -
О выдох и вдох - два огромных шиша,
Два кукиша, скрученных в разных карманах,
Два страшных обмана... Пульсирует сон,
Как выдох и вдох неизвестной причины.
И он не дыша подглядел, как мужчины
Пульсируют мерно в объятиях жен,
И как равномерно пульсирует плод,
Гудит, наполняясь таинственным соком.

На все поглядел он задумчивым оком
И все он оплакал, смешной идиот.
А все потому, что за выдохом - вдох,
И вдох утекает в свистящие щели,
И шар опадает И лишь - асфодели,
Цикута - амброзия - чертополох.
И он в разбеганье вселенских светил
Увидел вселенских светил возвращенье.
И мир опадает. И только забвенье,
Забвенье - молчанье - клубящийся ил...

И он оглядел эту даль, эту ширь,
Да, он оглядел и сказал: это плохо!
И выдохнул, выдул вселенский пузырь,
И честно держал - до последнего вдоха.

СНЫ НА ЗАКАТЕ. О СМЫСЛЕ

В тот самый час, когда закат угас,
Он в глубь себя смотрел и видел там дорогу.
Она вела к означенному гробу,
И гроб стоял, как черный ватерпас
На линии. Прогнулся горизонт
Под тяжестью дубовой домовины.
Знакомые, печальные картины...

В нем смысл лежал, как зачехленный зонт.
И нужно было смысл - как зонт - раскрыть
И защитить всех от дождя и снега,
Сбить сено для случайного ночлега,
Огня добыть, едою накормить,