"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

униформе (пиджаки без воротничков и водолазки) стояли на постаменте и время
от времени, оживляя "картинку", как по команде, поворачивались в разные
стороны.[3] Поражало, что гитаристы играют и поют одновременно. В понимании
Чижа, это был верх мастерства.
- Они пели "Синий-синий иней", "Словно сумерек наплыла тень...",
"Песенку велосипедистов". И так мне захотелось стать одним из них - просто
караул!.. Причем, лет-то мне было, наверное, девять. Какие девки, господи?!
Да просто кайф - встать с гитарой, блин, и лабать!..
С тех пор он часто крутился со шваброй перед зеркалом, воображая, будто
солирует в "Поющих гитарах". Позже, когда заиграли половые гормоны, он
всячески прокручивал в голове картинки, как создает в школе свой ансамбль,
чтобы понравиться барышням (обмануть старика Фрейда еще никому не удалось!).
- Вот я стою с гитарой на сцене, а девчонки - в зале. И они видят меня
и шушукаются - одна на ухо другой... А нужна-то именно одна!.. И она смотрит
на тебя, а ты поешь, как будто не замечая ее, но ты-то видишь, что она на
тебя смотрит... Вот такие совершенно глупые мысли у меня были. Я лежал на
диване и фантазировал. Причем, я уже знал, что в ансамбле есть бас-, соло- и
ритм-гитара, барабаны и клавиши. И на бас-гитаре я представлял одноклассника
Пашку Королева, потому что у него был низкий голос...
Собственно, Чиж никогда не скрывал, что на него, как и на многих
сверстников, повлиял громадный музыкальный пласт 1970-х -
вокально-инструментальные ансамбли. Сегодня в адрес ВИА сказано немало
гадостей: их критикуют за неискренность текстов ("Любовь, Комсомол и
Весна!"), за одесско-кабацкие ритмы "умца-умца" и невероятно раздутые (за
счет духовых инструментов) составы. Но других артистов провинция не знала, и
знать не могла.
- Мне всегда очень неловко, смешно и даже грустно слышать, когда
какой-нибудь парень говорит, что он "воспитывался на блюзе". Где же это он,
интересно, мог взять блюз в нашей-то стране, да еще в каком-нибудь 1971-м
году?.. Радио с утра включаешь, а там - что передадут, то и передадут. То
есть гимн СССР, концерты по заявкам сельских радиослушателей, "В рабочий
полдень".
Тот же Андрей Макаревич, который заболел рок-музыкой, услышав, как отец
переписывает на магнитофон битловский альбом "А Hard Day's Night", честно
предупреждает: "Не надо забывать, что музыкальная информация попадала в нашу
страну с трудом и не ко всем". Стоит добавить, что далеко не каждая
советская семья могла похвастаться наличием того же магнитофона. Чиграковы,
например, могли позволить себе только радиолу - гибрид радиоприемника и
проигрывателя.
На этой "вертушке" Чиж прослушал сотни грампластинок "Мелодии",
советской звукозаписывающей фирмы-монополиста. Стоили такие пластинки (они
были двух видов: гибкие и на твердом виниле) сравнительно недорого - от 60
копеек до 2 рублей с небольшим, поэтому их могли регулярно покупать даже
самые небогатые семьи. Все эти записи Чиж затирал буквально до дыр: "Я на
них учился, все эти песни я просто переиграл".
Учиться было чему: в советских ансамблях играли крепкие профессионалы
(достаточно упомянуть "Веселых ребят"[4] и белорусских "Песняров"), которые
не могли или не захотели реализовать себя в андеграунде. Они несомненно
знали западную рок-музыку. Ее влияние отчетливо слышалось в инструментальных
партиях, аранжировках и даже вокальной манере (не говоря уже о явных