"Генри Джеймс. Зрелые годы" - читать интересную книгу автора

- Так и есть.
- А мисс Вернхам - intrigante.
- Как вы это узнали?
- Я все знаю. Чтобы прилично писать, приходится разбираться в таких
вещах.
- Я думаю, она сумасшедшая, - сказал доктор Хью без обиняков.
- Все же не ссорьтесь с графиней. Сейчас она для вас - главная
поддержка.
- Я не ссорюсь, - парировал доктор Хью. - Я не лажу с глупыми
женщинами.
Затем он добавил:
- Вы ведь совсем одиноки.
- Это часто случается в моем возрасте. Я пережил всех, я все растерял
по пути.
Доктор Хью запнулся, затем преодолел сомнения:
- Кого вы потеряли?
- Всех.
- Нет, - выдохнул юноша и положил руку на плечо Денкомба.
- У меня была жена, был сын. Жена умерла родами, а сына, еще в школе,
унес тиф.
- Как жаль, что меня там не было! - воскликнул доктор Хью.
- Что ж, вы ведь здесь, - ответил Денкомб с улыбкой, которой показал,
как он ценит теперешнее присутствие собеседника.
- Вы странно говорите о своем возрасте. Вы не стары.
- Как рано вы стали лицемерить!
- Я говорю о физиологии.
- Да, именно это я твержу себе в последние пять лет. Мы говорим, что
еще молоды, только когда состаримся.
- Ну я-то знаю, что я молод, - ответил на это доктор Хью.
- Но знаете не так хорошо, как я, - рассмеялся пациент. Посетитель его
столь же искренно сменил точку зрения и заметил, что одна из прелестей
возраста - по крайней мере, для выдающихся личностей - в ощущении успеха,
достигнутого трудом. Доктор Хью употребил расхожую фразу о заслуженном
отдыхе, и она почти привела в ярость бедного Денкомба. Он взял себя в руки,
чтобы объяснить, весьма доходчиво, что его это утешение, увы, обошло, и
только оттого, что он впустую растратил бесценные годы. Он с самого начала
определил себя в литературу, но ему понадобилась целая жизнь, чтобы
поравняться с ней. Лишь сегодня, наконец, он стал видеть, что весь прежний
его путь был беспорядочным блужданием. Он созрел слишком поздно и оказался
так неуклюже устроен, что вынужден был учиться на собственных ошибках.
- В таком случае, я предпочту ваши цветы чужим плодам и ваши ошибки
иным успехам, - сказал галантный доктор Хью. - Из-за ваших ошибок я и
восторгаюсь вами.
- Вы - счастливый человек. Вы не знаете, что говорите, - ответил
Денкомб.
Посмотрев на часы, молодой человек поднялся; он назвал вечерний час,
когда он собирается вернуться. Денкомб предостерег его от слишком глубокой
привязанности и снова выразил опасение, что из-за него доктор пренебрегает
графиней и, того гляди, навлечет на себя ее недовольство.
- Я хочу, как вы, учиться на собственных ошибках, - рассмеялся доктор