"Александр Яковлев. Голоса над рекой" - читать интересную книгу автора

неизвестность, и прятать в ней свои шаги..." - да, много еще чего можно
"накидать" в том же роде. Забавно, что в этом хрестоматийном стихотворении
поставлена, в сущности, задача совершенно мистическая: "привлечь к себе
любовь пространства" - не людей, не общества, тем более - не вышестоящие
организации (сравните: "О работе стихов до Политбюро чтоб делал доклады
Сталин"). Критики благополучно не замечают, ЧТО сказал Пастернак - и слава
Богу...
А "рукописи не горят" - как понимать эту фразу? И она о том же, и это
опять-таки не метафора - ЗНАНИЕ.
Знание о мире, в котором неуничтожимы полет, помыслы, шаги в
неизвестность..."

...СВЕЧА...

Так совпало, что примерно в то время, когда зажглась "Свеча", она
начала писать.
Так что жила она и больной очень интенсивно и даже приспособилась мыть
полы на швабре в огромной их квартире, и делала это несмотря на дикий
протест - истерики прямо! - всей семьи, пока все не убедились, что мыть
полы она будет, и что это не упрямство...
Она всегда жалела, что вот ведь - не будет ВТОРОЙ жизни. Но не в смысле
повторения своей же и не так, как, например, говорил в "Калине красной"
Егор Прокудин: одну для одного, другую - для другого, третью ( даже
третья!..)... - нет, она хотела иметь ДВЕ СВОИ ЖЕ ОБЫЧНЫЕ ЖИЗНИ, только
именно В ОДНО ВРЕМЯ, ВМЕСТЕ, - ДВЕ СРАЗУ, - чтобы не взвешивать, не
рассчитывать каждую секунду, не биться, загнанной, о все эти субботы и
пятницы, не втискиваться в узкие их берега...
Ей хотелось расширения Времени, чтобы непременно ИСПОЛНИТЬ задуманное и
завещанное - СВОЕ.
Но поскольку такого не отпускалось, она сама жила двумя этими жизнями и
потому всегда была... ну как бы это сказать? "...Я шагаю по канату, что
натянут туго-туго между смертью и обычной нашей жизнью дорогой..." - было
у нее одно такое стихотворение, собственное. Вот, значит, как-то так - НА
канате... НА струне... КАК струна... между -между... Действительно, как
объяснить; что такое ДВЕ ЖИЗНИ СРАЗУ, КОЛИ ОНИ НЕ ДАНЫ ТЕБЕ БОГОМ, А ТЫ
ВСЕ ЖЕ ЖИВЕШЬ ИМИ,
ВТИСКИВАЕШЬ, ВМЕЩАЕШЬ ИХ В СВОЮ ОДНУ?
А у него была просто - одна жизнь.
Он давно все для себя делал сам, и у него все очень хорошо получалось:
стирал, гладил, штопал. Но... это вовсе не потому, что жена и дочери
ничего для него не делали, нет. Все делали, но он как-то потихоньку отвел
их от всего своего...
Почему? Трудно было сказать...
Он и для дома много делал и все умел. Он, например, очень хорошо
готовил, особенно хорошо у него получалось жаркое, хотя он никаких специй,
как жена и дочери, туда не клал, и еще он каким-то особым способом
обжаривал кур и делал бесподобное блюдо из куриных потрохов.
А, может, ему все же нужна была другая жена? Ведь не каждый может жить
рядом с человеком, у которого две жизни сразу и который вот так шагает по
канату! Но кто же мог это знать? Никто. Впрочем, как же? Он сам!