"Всеволод Иванов. Московские тетради (Дневники 1942-1943) " - читать интересную книгу автора

Перетащился из гостиницы домой - "на Лавруху" - и вдруг почувствовал,
что такое тишина. По переулку словно никто не ходит, не говоря о том, что
автомобилей нет и в помине. На лестнице тоже шагов не услышишь. Телефон
испорчен - можно звонить от меня, а ко мне нельзя. Чувствую себя от этой
тишины не по себе, - а я и не замечал, мне казалось, что в гостинице тихо.
28 декабря. Понедельник
Телеграмма из Ташкента: "Болезнь идет нормально, не беспокойся". У
кого? И что значит "нормально"? Очень устал от вчерашнего разговора с
партизаном. Ехал на метро. Какие странные лица на эскалаторе!
Сосредоточенные, острые, очень похудевшие. Одни говорят, что хлеба с января
прибавят, другие - убавят. Вряд ли, прибавят. Глядел на очередь. Надо будет
сделать две-три записи очередей.
31 декабря. Четверг
Написал статью "Учитель из отряда генерала Орленко" для "Учительской
газеты". Затем пошел обедать, затем пошел на рынок, чтобы купить Мане
шоколад к Новому году. Грязная, с вытаращенными глазами озлобленная толпа.
Ну и конечно, цены тоже с вытаращенными глазами. [...] Вернувшись домой,
заснул на часок, а теперь жду восьми - девяти часов, чтобы пойти в гости к
Бажану и Корнейчуку. Тема разговоров в Клубе писателей - уменьшающиеся
каждый день порции... Впрочем через год, говорят, и это будем вспоминать,
как чудо.
И еще зашел в "Молодую гвардию" получить деньги. Холодно. Внизу, в
нетопленой передней сидит швейцар. Наверху, на третьем этаже, красные,
полосатые дорожки, и над ними, в холодной мгле горят похожие на планеты,
когда их смотришь в телескоп, электрические шары. Наверху их какие-то мутные
пятна... Я к тому времени устал, ноги едва передвигались, и мне казалось,
что я иду по эфиру, и действительно разглядываю планеты. И кто знает, не
прав ли был я? Во всяком случае, в этом больше правдоподобия, чем в том
призрачном существовании, которое я веду.
Какой-то рыжий человек с круглым лицом сказал мне за столом:
- Мы все буддисты.
- Почему? - удивился я: вчера читал как раз книгу о буддизме, изданную
в Питере в 1919 году. - Почему?
- Буддизм считает достаточным для человеческого насыщения сорок два
глотка. А мы делаем значительно меньше.
- "Боже мой! Видимо, я брежу", - подумалось мне. И сейчас это кажется
очень странным, тем более что недавно я записывал нечто подобное, и как раз
тогда же раздался под окном автомобильный гудок. И сегодня то же самое.


Дневник. 1943 год

1 января. Пятница
Новый год встретил с Корнейчуком, В. Василевской и Бажанами. Куда-то
ездили, сидели в избушке у жены партизана, Бажан разговаривал с дочкой,
успокаивал ее. [...] Пришел домой в семь часов.
Радость и вместе с тем опасения - а вдруг сорвется - по поводу
окружения немцев под Сталинградом.
Напечатана моя статья в "Гудке".
2 января. Суббота