"Рок-н-ролл под Кремлем" - читать интересную книгу автора (Корецкий Данил Аркадьевич)

Глава 2 Улика из пришлого

Июль 2002 года, Москва

По Тверской катил плотный поток машин. Если быть точным, то даже не катил, а натужно полз, дергался, медленно и неуверенно продвигаясь к Манежной площади, – так пожилой астматик с трудом продвигается к концу полового акта.

«Форды», «Опели», «Ниссаны», «Мицубиси» и «Тойоты», «Мерседесы», «Фольксвагены» и «Ауди», «Хюндаи» и «Киа» – сотни родовитых отпрысков известных автомобильных фирм вели себя по-хозяйски и уверенно теснили «Волги», «Жигули» и «Москвич». Механические колесницы почти касались бортами, как звери на водопое. Но ни прохлады, ни утоления жажды они не получали – стояла злая июльская жара.

Автомобили иностранного производства охлаждали свои салоны кондиционерами и разлагали ядовитые выхлопы угольной пылью и серебряными нитями катализаторов. Выкидыши отечественного автопрома мариновали в потной жаре своих пассажиров и нещадно травили прохожих окисью углерода. Сизый дымок клубился в жарком июльском мареве, бензиновая гарь разъедала гладкий черный асфальт. Громоздкие автобусы добавляли в атмосферу черные дизельные выбросы, как бы подводя черту под модными велеречивыми разговорами о важности охраны окружающей среды.

Автомобильный поток полз мимо изобильных витрин магазинов с виски, копченой колбасой, черной икрой, босоножками на «шпильках», джинсами и прочей некогда дефицитной ерундой. Коренные москвичи тут покупок не делали, зная, что аренда помещений в самом центре столицы аукается заоблачными ценами.

Идеологических плакатов уже не было, зато и справа и слева, высоко вверху над крышами домов и через дорогу, на фонарных столбах и специально вбитых опорах висели яркие рекламные щиты, полотнища, баннеры и телевизионные экраны с иностранными брендами, которые московские власти неоднократно грозились запретить, но почему-то так и не запретили: «Samsung», «Panasonic», «Renault»… Реклама призывала покупать, покупать и покупать – все подряд и без остановки! О том, где взять деньги на безудержные покупки, не говорилось, подразумевалось, очевидно, что граждане России и так это хорошо знают. А поскольку купля-продажа – процесс двусторонний, можно было истолковать рекламу и как призыв продавать все, что только возможно.

Воняющая бензином механическая река текла мимо гранд-отеля «Мариотт», ночного клуба «Найт Флэйт», магазина «Наташа», бывшего комплекса «Известий», раздерганного на отдельные скворечники сдаваемых в аренду офисов, мимо «Макдоналдса», в который уже не стояли километровые очереди, мимо изысканного ресторана «Сан-Мишель» и театра Ермоловой, мимо некогда блестящего модернового здания гостиницы «Интурист», с которым в годы холодной войны были связаны сладкие ароматы разложения капиталистического мира… Но этот чужеродный окружающей архитектуре бетонно-стеклянный зуб уже пережил свои лучшие времена и вообще доживал последние дни: его готовили к удалению из челюсти Тверской улицы. Причем без особой практической необходимости. Так разбогатевший и переехавший в город селянин по примеру соседа заменяет вечную, но оказавшуюся вульгарной стальную коронку на более уместную металлокерамику.

Вокруг стоял забор из тусклого гофрированного железа, верхние этажи зияли провалами окон и постепенно исчезали – один за другим. Невидимые снизу муравьи разгрызали бетон на крошки, сдирали и дробили начинку, спускали отходы по ярким пластмассовым трубам, а десятки грузовиков четким конвейером вывозили строительный мусор.

Операцию удаления придумали дантисты из мэрии, а воплощали в жизнь никому не известные строительные рабочие, прибывшие в Москву на заработки из нищей российской провинции или отделившихся, но не ставших счастливыми и богатыми стран ближнего зарубежья. Сейчас восьмой этаж разбирала одна из таких бригад.

Бригадир, которого все называли по имени – Толик, – годился остальным в отцы. Он сидел на уцелевшем подоконнике и с актерским мастерством читал истрепанную книжку, которую сам же и нашел в столе на рабочем месте дежурной по этажу:

Бригада укатывалась со смеху. Демид перестал слушать свою «Чернику» и снял наушники, Босой бросил гвоздодер и чуть не пришиб палец на ноге, Говорящий Попугай выглянул из ванной весь в цементной пыли, только зубы блестели…

Как настоящий артист, Толик вытянул вперед руку и то ли отбивал такт, то ли дирижировал.

Бригада держалась за животики, даже на всегда мрачном лице Пивняка появилось подобие улыбки.

Толика могли звать и как-то иначе – Ибрагим, например, или Рудольф, – могли вообще никак не звать, настолько незначительной фигурой он являлся. Впрочем, ладно – Толик и Толик. Он сидел и читал, остальные слушали и веселились. Когда-то все учились в школе, стихотворение «Стрекоза и Муравей» входило в обязательную программу по литературе, но классический вариант не запал в их память, а вот изложение на блатном жаргоне слушали с интересом и пытались запомнить. Тем более что смысловая назидательность сохранилась и в этом варианте.

Суржик катался на остатках паркета, хрюкал и дергал ногами. Даже Говорящий Попугай невиданно оживился и произнес больше трех слов кряду.

– Гля, кайф! Надо заучить!

– Дай почитать, Толик! – попросил Демид.

– Все, – объявил Толик, резко опустив руку, – За работу!

Демид вздохнул, снова надел наушники плеера и принялся отвинчивать штуцер батареи.

Босой, который взламывал паркет гвоздодером, тоже взялся за инструмент, но напрягся и произнес более-менее устойчивый фразеологический оборот, принужденно зарифмовав нецензурное ругательство с благородным словом «работа». Босого звали Босым, потому что он только недавно из армии и у него не успели отрасти волосы, к тому же он, как и все тут, также являлся фигурой крайне незначительной, хотя и нашел под полом соседнего номера серебряный доллар.

Толик в ответ на демарш Босого демонстративно закурил «Честерфилд», давая таким образом понять, что поэт из того хреновый, да и вообще по любому показателю он ни в жисть не сравнится с бригадиром, который является не каким-нибудь дешевым выскочкой, а птицей высокого полета. Но это, как было каждому ясно, являлось полной фикцией.

Толик выпустил дым в окно и без интереса пролистал книжку. Интересно, но читать он не привык. А потому просто курил, что доставляло ему удовольствие без всякого труда.

Вся бригада – это рабочие муравьи. Ну Суржик, Демид… ну Пивняк, Говорящий Попугай, ну еще парочка работяг, о которых и сказать толком нечего.

Да о них никто и не собирался ничего говорить. Когда станут подводить итоги реконструкции Москвы, обязательно похвалят архитектора, чиновников московского правительства и, конечно же, самого хозяина столицы, поспевающего везде в своей примелькавшейся кепочке. Членов бригады, фигур крайне незначительного, микроскопического масштаба, никто и не вспомнит.

Между тем именно они за последние сорок минут сорвали около четырех квадратов паркета, разобрали встроенную антресоль на южной стене, вырвали один подоконник, расстеклили окно, отвинтили тяжеленные батареи и сняли фаянсовую раковину в ванной.

В общем, работа двигалась довольно вяло. Расценки на демонтаж низкие, особо не погуляешь. И то, что демонтируется не обычный многоквартирный дом, не завод какой-нибудь и не баня, а – штучное здание – «Интурист», шикарнейшее в недавнем прошлом заведение, это на размер тарифа не влияет. К тому же жара, духота, а тут центр города, дышать нечем. В советские времена давно послали бы кого-нибудь за «Жигулевским», хотя бы Суржика того же, но сейчас нельзя, потому что капитализм. Ротация кадров, конкуренция… Очень здоровое явление… Лет десять назад, вспомните, сколько разговоров было, что настанет капитализм и все сразу начнут работать хорошо, отменно качественно и по пять тыщ долларов зарабатывать в месяц. Так вот – фиг. Толик смотрел с подоконника на своих товарищей по бригаде и понимал, что одного капитализма тут мало. То есть явно не хватает чего-то еще.

Да и смотреть на них было неинтересно. Толик предпочитал смотреть на улицу. С высоты восьмого этажа перед ним во всей красе открывалась забитая разноцветными крышами машин Тверская, которую москвичи-старожилы (а Толик относил себя к этой категории) упрямо продолжают называть Горького. Это как на реку смотреть. На Волгу. На Миссисипи. Нет, скорее Ганг, поскольку Толик в какой-то из телепередач слышал, что Ганг – река дико грязная, просто рассадник болезней, эпидемий и всякой чумы. Рассадник, это точно.

Вот взять хотя бы этих пестрых насекомых: раз, два, три, четыре… Вон еще две… И вот… Никаких пальцев сосчитать их не хватит. Стоят, переминаясь с ноги на ногу, прохаживаются, вертя жопами. Стрекозы, етить их мать… Или, скорей, осы. Яркие, ядовитые. Укус болезненный, и, хотя смертельных случаев на Толиковой памяти зафиксировано не было, но жопа от уколов распухнет. Толик пробовал, знает. Раньше эти насекомые в баре «интуристовском» сидели и в фойе и, говорят, отзывались только на пароли. А пароли знали только таксисты. Приезжает в столицу какой-нибудь румын или кубинец, а по дороге из Шереметьева ему таксист шепнет нужное слово. Отработанная схема. Сейчас таксисты не нужны. И пароли не нужны. Проституток здесь немерено. Тучи.

Кстати, говорят, сейчас эти уколы болючие тоже не нужны: выпил одну таблетку – и все дела! И ведь что интересно: ломщики внешторговских чеков, с которыми Толик по молодости тусовался, исчезли в никуда, спекулянты и фарцовщики вымерли, как мамонты, а он и с ними водился; валютчики пропали с тротуаров – вон, обменники на каждом шагу… А «Стрекозы» эти не переводятся, и никогда, наверное, не переведутся… Что у них есть такого неистребимого?!

Он еще раз выглянул на Тверскую – Горького – Ганг. Да, как грязная река, сплошняком усеянная разноцветными листьями автомобильных крыш. Бывает, заходишь в реку, чтобы, скажем, на тот берег перебраться, – бац, крокодил полноги оттяпал. Вот дружок Давыдов, из степей украинских откуда-то, так он прямо здесь, напротив магазина «Подарки», угодил под «Крайслер». Тот, который МХ-300. Огромный и хищный, как настоящий крокодил. Что самое смешное – на пешеходном переходе. На «зебре» прямо. Тоже хотел заработать на малогабаритку в Херсоне, думал, вернется домой бывалый, повидавший – «Москва, а что – Москва?» – настоящий денди… А укатил в общем вагоне с двумястами долларов отступных и кривой ногой.

Нет, и раньше, в советские времена, здесь была война: водилы против пешеходов. Но не в таких масштабах. Это точно. Порядка было больше, а машин меньше – раз. И мощней ста пятидесяти под капотом ни у кого не было. Это два. Лет тридцать назад, чтобы увидеть «Ситроен» или «БМВ», Толик вот здесь, на парковке «интуристовской», пацаном каждый вечер пасся. Их целая тусовка собиралась, «автоонанистов». Он помнит, как какая-то то ли француженка, то ли итальянка ругалась со своим парнем – прямо на парковке, прямо перед ними, пацанами, уж, видимо, сильно он ее припек, – потом швырнула в него косметичкой, села в «Ситроен» свой, хлопнув дверцей, и – рванула так, что асфальт задымился. На «жигуле» этот фокус не получится. И на «Волге» не получится. А сейчас по Тверской такие монстры гоняют… «порши», «ламбы», и с маркировкой «джи-ти» немало машин, поскольку любят русские быструю езду, тут не поспоришь. А там чуть притопил педаль – и в точку ушел. Или в пешехода лоховатого типа того дружка. Вот и ломают таких. И бьются. И…

– Есть! – объявил Толик. – Карамболь…

Он и в бильярд катал немного, дядя Паша учил, если бы не посадили наставника, так и выучил бы… Но сейчас засевшее в памяти слово не имело отношения к бильярду. Просто на светофоре столкнулись две «Волги». Надо же, нашли друг друга! Обычное дело: красный свет, дистанцию никто не держит, вот и въезжают капотом в задницу. Осколки фонарей на асфальте, лужа под радиатором, водители жестикулируют, орут друг на друга матом, из объезжающих машин сигналят: «приду-у-урки!».

– Толик, иди помоги – ванну вынесем! – орет откуда-то Говорящий Попугай. Прозвали так его за большой нос и глупый вид. Да и говорит он мало и коряво, как попугай. Был бы умный – не дергал бы бригадира по пустякам, понимал бы, что такое настоящий москвич! Он с прорабом должен договариваться, когда наряды закрывают, а сейчас и отдохнуть имеет право, пока все эти херсонцы и тьмутараканцы приближают эру развитого капитализма. Вот такие дела. Нет, Толик нормально к ним относится, к херсонцам этим несчастным. Бровь не выгибает и, если что, – всегда поможет рублем. Или даже двумя. Уж очень микроскопические они фигуры в этом городе. Даже не бактерии, а – палочки, атомы, пыль. На их фоне Толик сам себе порой кажется… Целой амебой, о! Умудренным. Повидавшим. «Москва – а что Москва-то?» Плюнуть и растереть.

И Толик плюнул с высоты восьмого этажа на проплывающий внизу поток скверны. В этот момент кто-то из херсонцев за его спиной удивленно произнес:

– Ух ты! А это еще что за хрень?

Босой, взламывая паркет, дошел до стены и поддел гвоздодером плинтус. Под плинтусом лежала плоская пластиковая коробочка. Когда-то, в советские времена, в таких привозили польские спички с девочками без лифчиков на стереокартинках. Картинки на коробочке не было. Босой присел и протянул руку, но тут же брезгливо отдернул: в коробочке зияли два отверстия, а в отверстиях было полно хитиновой тараканьей скорлупы. И все в черных точках. Бр-р.

– Там написано что-то не по-нашему, – сказал зоркий Суржик.

– Где? – недоверчиво повернул голову Босой.

Лет двадцать назад, если бы на коробке обнаружился какой-нибудь завалящий лейбл, эту коробочку голыми руками из распоследнего дерьма достали бы, как сокровище. Но Босой такого не помнит – другое поколение, другие ценности.

– Дай-ка.

Толик оторвал кусок обоев и, поддев коробочку, приподнял ее. И сразу все стало ясно.

– Ультрамайкро, – прочитал он. – Майд ин Ю Эс А…

– Гля, как по-английски шпилит! – восхитился Демид. – Где ты так наблатыкался?

Толик нахватался вершков, когда терся с ломщиками валютных чеков, но вдаваться в эту тему не хотел, он только отмахнулся и, заметно напрягаясь, прочел дальше:

– Тайп «Б»… Лау нойс…

Его сморщенный лоб покрылся каплями пота.

– И что это все означает? – полюбопытствовал Суржик. Он явно был рад перерыву в работе.

– Означает, что это магнитный носитель, – разъяснил опытный Толик. Он явно гордился собой. – Кассета, по-нашему. Музыка.

– Так музыка ж на дисках, – возразил Суржик.

– Дурак ты. Это сейчас на дисках. Не всегда же так было.

– Так там Шаляпин какой-нибудь, значит.

Бригада дружно заржала. Шаляпин – это прикольно.

Всем захотелось послушать Шаляпина (особенно неистовствовал по этому поводу Суржик). Демидов плеер отпадал, поскольку он, как и положено современной технике, проигрывал ДВД-диски. Кто-то сбегал в соседнюю бригаду, где у мужиков был древний кассетный магнитофон. Попробовали – оказалось, что кассета слишком мала для него. Толик, интеллектуальное превосходство которого теперь стало несомненным, вспомнил про телефонный автоответчик: там работают такие же крохотные микрокассеты. На нижних этажах, где еще не успели демонтировать телефоны, он нашел раскуроченный «Панасоник» – в середине девяностых такие аппараты гордо именовали «мини-АТС». Толик взял его у электриков под честное слово и вернулся к своим.

Бригада закурила и расслабленно уселась прямо на пол, ожидая, когда из динамиков польется высокое искусство. Но Шаляпин молчал. Полминуты они слышали лишь громкий треск и шелест. Толик решил, что вставил кассету не той стороной и поднялся, чтобы проверить, но тут в комнате раздался плоский и приглушенный голос:

Окончание строфы потонуло в новом взрыве дружного регота.

Почему индеец задремал, и с какой причины его заплющило, никто так и не узнал. Когда рогот поутих, Суржик заметил, что это еще прикольней Шаляпина. «Сейчас опять про Стрекозу будет, – сказал Пивняк. – Или типа того…» Демид высказал предположение, что это – Пушкин. Босой ответил ему, принужденно зарифмовав «Пушкин» с нецензурным словообразованием. Может, это Лермонтов, сказал на это Суржик. Босой открыл рот, чтобы нецензурно зарифмовать слово «Лермонтов», но его перебил Толик:

– Тихо!

Все затихли. Кассета продолжала издавать громкое шипение, сквозь которое, наконец, начали прорываться голоса.

Пивняк скривился. Это неинтересно.

– Что это за тягомотина? – обиженно спросил Демид. – Где же музыка? Мотани маленько вперед…

Толик щелкнул клавишей.

– Фигня какая-то, – Демид встал, привычно надел наушники и начал выламывать оставшийся подоконник.

Толик прокрутил еще.

Суржик насторожился. Раз заговорили о девушках, то быстро могли перейти к откровенной порнухе. Но ничего подобного не последовало.

– Знаем мы всю эту матату! – буркнул Суржик. – Что там дальше-то?

Толик проматывал кассету все дальше. Там шли семейные разборки вокруг бабла. Брату нужны деньги, у дяди их нет, надо продавать дачу, правда, кто-то должен ему отдать, но у того тоже нет. В общем, картина знакомая, но никому не интересная.

– Радиопостановка какая-то, – сказал Босой. – Типа «Вишневый сад»…

– Почему «Вишневый сад»?.. – спросил Демид.

Босой пожал плечами и взялся за свой гвоздодер.

– Да раз в наряде стоял и слышал по радио… Чуть не помер со скуки, но там делать все равно нечего было…

– Тихо вы, – повторил Толик.

Он нажал «стоп» и достал кассету. Поддел гвоздем пленку, вытащил наружу коричневый целлулоидный локон, посмотрел на свет.

– Порошок осыпался, – сказал он. – Светится вся. Сколько же она пролежала здесь?

– Да выбрось ты это… – в сердцах крякнул Босой и поднялся на ноги. На него тут же зашипел Суржик, которому было лень строить капитализм в такую жару. Но Босой все равно вернулся к своему занятию и принялся яростно срывать остатки паркета. Там хоть найти что-нибудь можно…

Толик продолжал возиться с пленкой, но бригада окончательно потеряла интерес к записи и от нечего делать снова взялась за работу. Только Суржик еще держался, делая вид, что слушает, и смолил сигарету за сигаретой – но потом Босой рявкнул на него, типа все работают, а ты чего расселся. И Суржик, огрызнувшись для порядка, пошел работать, как все.

Толик поставил кассету стороной «Б», промотал вперед.

Конечно, пленка сохранилась плохо. Толик даже не сразу понял, что разговаривают не два мужика. Низкий сильный голос иногда вдруг переходил в тенорок, чуть не срывался в фальцет, причем переходил там, где интонационно это никак не оправданно. Словно взрослый мужик вдруг начинает кривляться перед микрофоном.

И вот сейчас до Толика дошло, что мужик-то был один, это он просто говорил с женщиной… а скорей, с пацаном зеленым, вроде Суржика.

Бойлерная. Лестница. Под лестницей – сумка. Сумка как-то необычно выглядит, наверное. А может, наоборот, – совершенно обычно. И кто-то, а скорее всего обладатель тенорка, должен эту сумку взять. Найти и взять.

Бывший гостиничный номер наполнился стуком, грохотом и треском, но Толик продолжал слушать. Он пятой своей точкой, затекшей от долгого сидения на полу, чувствовал, что это не может быть радиопостановкой, – как не может быть гламурным фотоизображение голой пэтэушницы с частного порносайта. И это не был «прикол», чья-то шутка. Почему ему так казалось, он и сам не знал. Наверное, потому что кассета пролежала здесь очень и очень долго. С тех времен, когда в гостиницах для иностранцев шуток не шутили. У Толика в кладовке сохранились несколько пленок для бобинного магнитофона – «Чингисхан», «Кисс», еще какая-то муть с далеких школьных времен, когда он учился в восьмом-десятом классе. Записи были сделаны на самой дешевой пленке какой-то хрен знает какой херсонской фабрики… но они сохранились куда лучше, чем эта запись.

И, главное, ничего особо интересного здесь не было. Какой-то институт, какие-то концерты, какие-то бытовые обязательства… Но сквозь всю эту ерунду проступало что-то нехорошее… К концу записи Толику стало ясно, что какой-то мужик уламывает своего собеседника сделать какое-то западло. Неясно, какое именно. Как неясно, кто он такой, этот мужик. И никаких фамилий, никаких имен не разобрать… Кроме двух: «дядя Коля» и «дядя Курт». О дяде Коле мужик говорит как о ком-то постороннем, не участвующем в разговоре. А вот дядя Курт – это, похоже, он сам и есть. Дядя Курт. Курт, Каракурт. Иностранец – сам признается, сука!

Толик запустил запись сначала и приблизил ухо к динамику.

Молодой пацанчик здорово напуган, он чуть не плачет! А этот долбаный иностранец на него наезжает, прессует!

Ага, пугает, падла!

Про обыски и понятых Толик хорошо знал с малолетства. Чего же этот гад от паренька хочет?

С чувством артельщика, моющего в лотке золотоносную породу, Толик гоняет пленку взад-вперед, целенаправленно выбирая то, что и составляет суть насторожившего его западла.

Да, не зря Толику не нравился записанный разговор. Похоже, этот Курт вербует пацана в шпионы…

Толику вспомнились «Семнадцать мгновений весны».

«А может, кассета лежит здесь еще с войны? – вдруг подумалось ему, но он тут же урезонил сам себя: – С какой там войны? В войну еще „Интуриста” и близко не было…»

Нет, кино и война здесь ни при чем! Кассета из обычной, реальной жизни. И почему она лежала под плинтусом? Ведь явно не закатилась туда. Значит, кто-то спрятал. От кого? Зачем?

Ближе к концу на пленке снова возникла пауза с глухим шумом и треском. Потом щелчок – и все. Толик невольно вздрогнул. Поднялся. Выключил автоответчик и, приоткрыв крышку, достал кассету. Рассмотрел со всех сторон, надеясь найти год выпуска. Не нашел.

Как-то это все нехорошо. Дерьмом попахивает. Кто бы объяснил, что тут к чему?..

Когда он вернулся, отдав телефон электрикам, Босой уже дошел до западной стены, подняв почти весь паркет. Суржик разбил встроенные шкафы с антресолями и, взобравшись на стремянку, сбивал оставшуюся часть подвесного потолка. Демид доблестно сражался с последней секцией труб отопления, Пивняк с Говорящим Попугаем развалили гипсолитовые плиты санузла. Работали, почти не разговаривая, сосредоточенно. Вот оно, подумал Толик, капитализм. Что-то произошло, наконец, с хлопцами-херсонцами.

Кассету Толик машинально вертел в руках, Пивняк заметил это, подставил набитый мусором мешок:

– Бросай.

Толик замешкался.

– Да там уж разговор больно стремный…

– На фиг тебе это говно? Оно тебя касается?

Бригадир задумался. Никакой он, конечно, не настоящий москвич и не важная птица. Отца с тремя судимостями в столице не прописывали, гнили в шлакоблочном бараке на сто первом километре, а он сам, когда подрос, приехал к отцову брату – дяде Паше, в убогий домик в Жаворонках… На автобусе мотался в Москву, терся с блатными, тусовался с приблатненными, самого от тюрьмы только случай спас, многие кореша так и сгинули за решеткой… И сейчас он такой же работяга, как Пивняк, Босой или Говорящий Попугай, только с московской пропиской. Что ему эта кассета? Хотя он от блата давным-давно отошел, властям помогать никогда охоты не было, потому что и власти ему ничем не помогали… Но если на пленке действительно шпионаж, то это статья особая! Между своими счеты сводить – драться в кровь, резаться, кирпичами биться – это одно, а когда чужие в твой дом лезут – совсем другое…

Отец, напиваясь бурачного самогона, рвал латаную гармошку да орал тюремные песни. В одной рассказывалось, как некий подозрительный субчик хотел за стакан жемчуга и французские франки купить у честного уркагана план советского завода. Толик не мог взять в толк – откуда у уркагана мог взяться секретный план, почему французский шпион обратился именно к нему и почему он не обменял предварительно франки на рубли… Но эти частности отходили на второй план – запомнился главный вывод:

Толик покачал головой.

– Выноси. Надо будет – сам выброшу…

– Ну гляди, – Пивняк потащил мешок к выходу. Разборка номера продолжалась. Отодрав последний кусок плинтуса, Босой вдруг крикнул:

– О! Золотые часы!

Когда все бросились смотреть, он, довольный, заржал. Шутка удалась.

Когда оперативный дежурный позвонил по внутреннему, капитан Кастинский переглянулся с майором Ремневым и нараспев спросил:

– А кто у нас, Виктор Васильевич, сегодня по отделу дежурит? Там в приемной посетитель сидит с заявлением…

Майор оторвался от бумаг, поскреб затылок, будто задумался, хотя чего думать: вот он, график, – на сейфе скотчем приклеен…

– Да по-моему, человек хотя и молодой, но ученый, – вполне серьезно сказал он. – Он досконально во всем разберется, до самой сути дойдет…

– Ладно вам, какой я ученый, – лейтенант Евсеев поднялся из-за стола, глянул в небольшое зеркало, закрепляя каменное «комитетское» выражение.

– Ученый, ученый, – подтвердил Кастинский. – Мы после обычных институтов годичную спецподготовку проходили, а ты Академию окончил, да еще с отличием. Куда ученей! Мы еще все под тобой походим…

Не отвечая, чтобы не сбить выражения, Евсеев направился к двери. Подтрунивания коллег успели надоесть. Ну сколько можно? Надо крупное дело раскрыть, настоящего шпиона поймать, тогда признают…

– Ладно, не обижайся, – сказал ему в спину Ремнев. – Заканчивай там по-быстрому, да чаю попьем…

Евсеев быстро спустился вниз, в приемную, где напряженно сидел на краешке стула круглолицый мужчина лет сорока пяти, вполне заурядной внешности, в поношенной одежде, с крепкими, в ссадинах, руками.

«Каменщик или подсобник на стройке», – подумал лейтенант.

Год назад он выпустился из Академии, у него было полудетское лицо с нежной кожей, легким румянцем и светло-голубыми глазами. Никто не мог принять его за сотрудника столь серьезной организации, как ФСБ.

Посетитель читал маленькую потрепанную книжку, чем отличался от обычных работяг, которых приходилось видеть Евсееву. Правда, может, он просто делал вид, что читает, и именно с той целью, чтобы создать впечатление такого отличия. Увидев лейтенанта, посетитель вскочил навстречу. Атмосфера Управления способствовала тому, чтобы даже молодых сотрудников здесь воспринимали всерьез.

– Здравствуйте, меня зовут Иван Иванович, – приветливо улыбаясь, лейтенант протянул руку, дружески потряс тяжелую мозолистую ладонь.

Первая заповедь сотрудника контрразведки – расположить к себе человека, с которым общаешься. Такую же заповедь должны исповедовать и все остальные сотрудники правоохранительной системы: милиционеры, прокуроры, судьи, – но они о ней наглухо забыли. А контрразведчики помнят. Может, потому, что за год в Москве, хорошо если разоблачают одного шпиона, а обычные уголовники попадаются десятками тысяч.

– А вас как зовут?

– Толик… То есть Кутьков Анатолий Васильевич…

Евсеев улыбнулся еще шире.

– Очень приятно, Анатолий Васильевич. Вы похожи на моего брата, ну прямо одно лицо. Он на стройке работает…

На самом деле Евсеева не звали Иваном Ивановичем, это был псевдоним для общения со случайными людьми. И брата у него никакого не было. Но Толик расслабился и улыбнулся в ответ, а следовательно, цель оперативной тактики была достигнута.

– Я тоже на стройке работаю. «Интурист» разбираем. Потому и пришел. Вот, нашел под плинтусом…

Посетитель протянул рабочую руку. На ладони лежала обшарпанная микрокассета.

– Очень интересно…

Поток заявлений в ФСБ возрастает весной и осенью – в периоды обострений хронических заболеваний. Ибо почти половина заявителей – душевнобольные люди. Они встречают инопланетян, слышат, как соседи ведут шпионские радиопередачи, подвергаются вредительскому облучению со стороны тех же самых соседей, в последние годы находят взрывчатку или узнают о тайных происках террористов. Но Кутьков не был похож на психа.

– А почему вы решили принести ее нам?

Кутьков неопределенно пожал плечами.

– Я послушал, там разговор какой-то странный записан. Непонятно. Шпионы, что ли… – Он продолжал держать кассету в протянутой руке, потом вдруг смутился и опустил руку. – Может, я напутал чего, не знаю… Ребята предлагали выбросить, но я решил: пусть знающие люди проверят. Хотел сначала по почте послать, потом подумал, что у вас подумают, будто бомба или что-то в этом роде. Решил сам прийти, – от неуверенности и смущения посетитель покраснел. – Ну вот и пришел… Не знаю, правильно сделал или нет…

– Конечно правильно, Анатолий Васильевич, – ободрил заявителя лейтенант.

Утром в Управление заявилась бабулька, которая утверждала, что ее зять – чеченский боевик и хранит на даче целый арсенал оружия. Фамилия зятя была Осипов, но сигнал пришлось передать в милицию, а бабульку поблагодарить. Это и есть работа с людьми.

– «Интурист», говорите?

Заявитель кивнул.

– Точно так.

«Интурист» традиционно являлся режимным объектом КГБ. Значит, проверять заявление придется тому, кто его принял, тут в милицию не спихнешь…

– Присаживайтесь, Анатолий Васильевич, – лейтенант сел за стол, достал из ящика специально приготовленную для таких случаев бумагу.

– Вы где проживаете?

Кутьков несколько смутился.

– На Газопроводе проживаю. Четырнадцатый дом, квартира шестнадцать. Только прописан я не там. В общаге асбестного завода прописан. Вот, поглядите…

Заявитель достал из кармана мятых штанов паспорт в замусоленной обложке. Лейтенант пролистал его и вернул. Вздохнул. Шпионы… Ну на кой шпиону нужно надиктовывать на пленку какую-то уличающую его информацию, которая может стать причиной провала? Разве только если это не шпион, а клинический шизоид.

Евсеев снова вперился взглядом в лицо посетителя. На шизоида вроде не похож. Ладно, посмотрим.

– Анатолий Васильевич, – произнес он официальным тоном. – Сейчас мы документально оформим ваше заявление и акт передачи вещественного доказательства в органы ФСБ. Вам нужно будет дать подробные показания об обстоятельствах находки, потом, если потребуется, мы пригласим вас еще раз. Вы располагаете временем?

– Конечно, для такого дела… Безопасность страны важнее, ведь правильно? – спросил Кутьков. Ему явно нравилась непривычная роль сознательного законопослушного гражданина, помогающего органам. – Я там еще и книжку нашел, вот посмотрите, может, пригодится…

Передавая Евсееву кассету, Толик даже не подозревал, в какую историю втравливает себя и своих хлопцев-херсонцев.

Следующую неделю уже вся бригада, в глаза и за глаза проклиная своего чокнутого бригадира, писала объяснительные. Если собрать их все под одну обложку, получился бы целый роман под названием «Как я провел день 16 июля 2002 года». Регулярно посещая Управление и беседуя с сотрудниками, хлопцы-херсонцы узнали много нового о себе и своей родне. Во-первых, что являются представителями «серого рынка» рабочей силы и могут быть в 24 часа депортированы на родину. Суржик вдобавок обнаружил, что его тираспольский родственник, дядя Вова, отсидел в конце восьмидесятых полтора года в колонии за браконьерство, а его прадед в Гражданскую воевал на стороне белых.

Толик с безмерным удивлением узнал, что его имя фигурировало в деле по убийству некой Матрухиной Нины Степановны, больше известной на Тверской как Нюха или Носик. На фото он узнал проститутку, услугами которой пользовался два или три раза. Ее тело обнаружили в лесу под Зеленоградом осенью 89-го. Следствие отрабатывало всех постоянных клиентов Нюхи, и если бы убийцу не поймали с поличным на «подставе» под Новый 1990-й год, то Толику уже тогда пришлось бы упражняться в жанре мемуаров на зоне. И это в лучшем случае: тогда с убийцами не церемонились. И с теми, кого принимали за убийц, – тоже…

В общем, кассета «сдетонировала». Началось с того, что Евсеев ее внимательно прослушал и выписал ключевые слова: погоны, полигон, дети полковников и генералов, иностранец, космический бизнес, техническая информация о ракетах, пароль, отзыв, ракетные войска, пять тысяч долларов, гарнизон и так далее…

То есть профессионально подготовленный оперативник ФСБ сделал то же, что и ничему не обученный работяга Толик, только словами они пользовались разными. Евсеев пришел к выводу, что для обычного бытового разговора слишком много специфических шпионских терминов, а Толик называл их западлом…

Хотя дефекты пленки не давали возможности на сто процентов восстановить разговор, было ясно – здесь что-то нечисто. Смахивает на шантаж с целью склонения к шпионажу! Лейтенант написал свое заключение, и кассета пошла снизу вверх по всем уровням Управления.

Вначале, как и положено, лейтенант доложил суть дела своему непосредственному руководителю – заместителю начальника отдела майору Валееву. Тот почесал затылок:

– Когда, говоришь, это было? Ах, неизвестно… На театральную постановку похоже… Уж больно нарочито все это – в жизни так не бывает!

– Так что будем делать? – спросил Евсеев. – Спишем в архив?

Майор Валеев задумался, узкие глаза сузились еще больше. В таких делах главное – не попасть впросак. Как говорится: лучше перебдеть, чем недобдеть!

– Списать в архив легче легкого! – назидательно сказал он. – А если мы ошибемся? В деле охраны государственной безопасности ошибаться нельзя… Давай лучше начальника спросим…

Начальник отдела полковник Кормухин выслушал внимательно, надолго задумался.

– А не розыгрыш ли это? Обычная болтовня, может, имитация шпионских разговоров… Прикол, как говорит мой младший. Вы-то сами, лейтенант, что думаете?

– Если бы розыгрыш – тогда все вокруг шпионажа бы крутилось, – осторожно возразил Евсеев. – А здесь наоборот: суть растворена в куче бытовых подробностей. Как в жизни и бывает…

– А вы хорошо знаете жизнь и шпионаж? – ядовито спросил полковник.

Евсеев смутился. Неопытность – его слабое место.

– Никак нет, товарищ полковник! Докладываю на ваше усмотрение…

Действительно, его дело маленькое: доложил – и гора с плеч! Пусть руководство голову ломает. И в переносном смысле, и в прямом. То есть пусть думает, принимает решение и несет за него ответственность. А ему, Евсееву, по большому счету все равно, что оно там надумает!

Начальник отдела покряхтел, подумал, взвесил со всех сторон: дело, конечно, дохлое и бесперспективное, сколько лет прошло, валялась бы эта кассета где угодно – и хрен с ней, старым мусором! Ему самое место на свалке или в мусорной корзине… Но одно дело, когда старый мусор «валяется где угодно», а совсем другое, когда вот он – с сопроводительным материалом лежит у него на столе… Что, своими руками в архив списывать, своей подписью на свалку определять? Нет, не такое это простое дело!

Старый чекист вспомнил про бдительность и персональную ответственность, даже про партбилет вспомнил, которого в былые времена лишали проштрафившихся руководителей, что означало должностную смерть – ни больше, ни меньше! И хотя партбилет теперь валялся где-то в шкафу и никакого значения не имел, воспоминание о нем чувство ответственности укрепило. Принцип «лучше перебдеть, чем недобдеть» еще никого не подводил…

В результате Кормухин доложил материал начальнику Управления генералу Ефимову. Валеев и Евсеев в это время ожидали в приемной.

Генерал гипотез выдвигать не стал и мнением младшего сына Кормухина не интересовался, а размашисто написал на рапорте:

Кормухин вместе с Валеевым вернулся к себе в кабинет, а Евсеев остался ждать в приемной, которая была гораздо скромнее, чем у начальника Управления. Через несколько минут Валеев вышел с рапортом, на котором ниже генеральской резолюции было начертано указание начальника отдела:

Еще через несколько минут папка с материалами оказалась у Евсеева. Знающему человеку ясно, что на ней добавилась резолюция Валеева:

Хотя содержание работы каждого сотрудника должно содержаться в тайне от коллег, добиться такого удается только по особо серьезным делам, поэтому Кастинский и Ремнев оказались в курсе дела.

– Ерунда это, чушь собачья! – вынес вердикт капитан. – Выеживался кто-то, а наш ученый раздул мыльный пузырь. Надо было ничего не регистрировать, а отправить этого заявителя с его кассетой в милицию, там бы быстро разобрались…

– В три минуты, – кивнул Ремнев. – Бросили бы в корзину, и дело с концом!

Он откинулся на спинку стула и медленно покачивался на задних ножках.

– Мало есть непонятных кассет или фотоснимков? Так что, по каждой розыск вести? Сверхбдительность не всегда хороша: сам себе надел ярмо на шею. А перспектив-то – ноль! Зачем же самому себе подножки ставить?

Евсеев слушал коллег, наклонив голову и выпятив нижнюю челюсть. Такое выражение он иногда видел на лице отца. К счастью, нечасто.

– Спасибо за советы! – резко подвел он итог дискуссии. – Но я раскручу это дело и доведу его до конца!

– О-о-о! А-а-а! – разулыбались коллеги, но наседать прекратили: настрой у молодого лейтенанта был вполне боевой.

С этого момента версии о розыгрыше или театральной постановке отпали сами собой. А Юрий Евсеев оказался запряженным в хлопотное и, судя по всему, безнадежное дело. Сам он до поры до времени не верил, что шпионы оставляют в номерах гостиниц диктофонные записи, как не верил, что инопланетяне забывают на Земле свои летающие тарелки.

Хотя его сомнения никого не волновали. Когда делу дан официальный ход, включаются такие рычаги и механизмы, которые могут перевернуть любую летающую тарелку.

Отдел технической экспертизы установил, что кассета была изготовлена в Соединенных Штатах в период с 1968 по 1978 год – по типу и особенностям напыления ферромагнитного слоя, а также по типу целлулоидной основы и пластикового футляра. Впрочем, на самом футляре была выбита эмблема производителя «Collision Corp., USA», но эксперты ничего не принимают на веру. «Коллижен Корп.» была одним из пионеров по выпуску сверхкомпактных магнитных носителей – так называемых микрокассет – и, наряду с активной работой на рынке потребительских товаров, выполняла заказы военного ведомства США. Она даже попала в составленный участниками антивоенных организаций Америки «черный список производителей», чью продукцию потребителям предлагалось бойкотировать.

Изучив бороздки на пленке, оставленные записывающей и воспроизводящей головками, эксперты установили, что эксплуатировалась пленка на аппаратах, выпущенных в 60-70-е годы; повреждения на ферромагнитном слое носили естественный характер и исключали возможность искусственного старения пленки в целях фальсификации.

Таким образом, подлинность кассеты была установлена, и она продолжила свое путешествие по Управлению, теперь уже не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости. Запись оцифровали и восстановили, как могли, поврежденные участки, изготовив десяток дубликатов на лазерных дисках. Несколько недель над одним из дубликатов колдовал старший научный сотрудник Института лингвистики Российской академии наук, специалист по синтаксическим конструкциям профессор Воронов – он просчитал варианты заполнения лакун, не подлежащих восстановлению.

Полностью отреставрированная запись в комплекте с отпечатанной на офисной бумаге расшифровкой разговора и отчетами экспертов легла на стол лейтенанта Евсеева 4 августа 2002 года.

Если до этого дня он не верил в рассеянных шпионов и забывчивых инопланетян, то теперь по долгу службы обязан был хотя бы гипотетически предполагать их существование.

Долгая пауза.