"Фазиль Искандер. Эссе и публицистика" - читать интересную книгу автора

Я скажу просто: вдохновение есть награда за взыскующую честность
художника. Верующий уточнил бы - награда Бога. Атеист сказал бы: награда
нашей нравственной природы. На что верующий мог бы спросить: а откуда
взялась ваша нравственная природа? Но этот спор вечен.
Когда перед нами истинно талантливое произведение, это всегда
субъективно честно, но охват истины зависит и от силы таланта, и знания
предмета, и того идеала честности, который выработан данным писателем.
Вдохновение вбрасывает писателя на вершину его идеала. Но вершины идеала
Льва Толстого или просто хорошего писателя Писемского находятся на разном
уровне, {353} и тут наша собственная честность в измерении их достижений
должна учитывать это. Толстой со своей высоты видит всех и потому виден
всем. Просто одаренный писатель со своей высоты тоже видит кое-что и виден
каким-то людям. Более того, какие-то части открывающегося ландшафта
одаренный писатель может видеть лучше гения. Только боюсь, что это мое
утешение не остановило бы Сальери. Крайность.
Вдохновение может заблуждаться, но оно не может лгать. Скажу точнее,
все истинно вдохновенное всегда истинно правдиво, но адресат может быть
ложным. Представим себе поэта, написавшего гениальное стихотворение о
животворной разумности движения светила с запада на восток. Можем ли мы
наслаждаться таким стихотворением, зная, что оно не соответствует законам
астрономии? Безусловно, можем! Мы наслаждаемся пластикой описания летнего
дня, мы даже наслаждаемся очарованием доверчивости поэта: как видит, так и
поет!
Такие ошибки бывают, но они сравнительно редки, потому что вдохновение
вообще есть одержимость истиной, и в момент вдохновения художник видит
истину со всей доступной ему полнотой. Но одержимость истиной чаще всего
приходит к тому, кто больше всего о ней думает.
Я скажу такую вещь: существует жалкий предрассудок, что, садясь писать,
надо писать честно. Если мы садимся писать с мыслью писать честно, мы поздно
задумались о честности: поезд уже ушел.
Я думаю, что для писателя, как, видимо, для всякого художника, первым
главнейшим актом творчества является сама его жизнь. Таким образом,
писатель, садясь писать, только дописывает уже написанное его жизнью.
Написанное его личной жизнью уже определило сюжет и героя в первом акте его
творчества. Дальше можно только дописывать.
Писатель не только, как и всякий человек, создает в своей голове образ
своего миропонимания, но неизменно воспроизводит его на бумаге. Ничего
другого он воспроизвести не может. Все {354} другое - ходули или чужая
чернильница. Это сразу видно, и мы говорим - это не художник.
Поэтому настоящий художник интуитивно, а потом и сознательно строит
свое миропонимание, как волю к добру, как бесконечный процесс самоочищения и
очищения окружающей среды. И это есть наращивание этического пафоса,
заработанное собственной жизнью. И другого источника энергии у писателя
просто нет.
Виктор Шкловский где-то писал, что обыкновенный человек просто
физически не смог бы за всю свою жизнь столько раз переписать "Войну и мир".
Конечно, не смог бы, потому что у обыкновенного человека не было такого
первого грандиозного акта творчества, как жизнь Толстого, породившая эту
энергию.
Живому человеку свойственно ошибаться, спотыкаться. Естественно, это же