"Фазиль Искандер. Сандро из Чегема (Книга 1)" - читать интересную книгу автора

Глава 23. О, Марат!
Глава 24. Дороги
Глава 25. Дудка старого Хасана
Глава 26. Табу
Глава 27. Широколобый
Глава 28. Утраты
Глава 29. Большой день большого дома
Глава 30. Кутеж трех князей в зеленом дворике
Глава 31. Джамхух -- Сын Оленя, или Евангелие по-чегемски
Глава 32. Дерево детства


От автора

Начинал я писать "Сандро из Чегема" как шуточную вещь, слегка
пародирующую плутовской роман. Но постепенно замысел осложнялся, обрастал
подробностями, из которых я пытался вырваться на просторы чистого юмора, но
вырваться не удалось. Это лишний раз доказывает верность старой истины, что
писатель только следует голосу, который диктует ему рукопись.
История рода, история села Чегем, история Абхазии и весь остальной мир,
как он видится с чегемских высот, -- вот канва замысла.
Мне кажется, первый промельк его я ощутил в детстве. В жаркий летний
день я лежал на бычьей шкуре в тени яблони. Время от времени под порывами
ветерка созревшие яблоки слетали с дерева и шлепались на траву.
Иногда они скатывались вниз по косогору, и сквозь рейки штакетника
выкатывались на скотный двор, где паслись свиньи. К этим плодам мы со
свиньями бежали наперегонки, и я нередко, опережая их, подхватывал яблоко
прямо из-под хрюкающего рыла. В более зрелые годы и в других местах мне это
никогда не удавалось.
Вот так я лежал в ожидании полунебесных даров и вдруг услышал, как мои
двоюродные сестры в соседних домах, одна на вершине холма, другая в низинке,
возле родника, перекликаются. Непонятное волнение охватило меня. Мне
страстно захотелось, чтобы и этот летний день, и эта яблоня, шелестящая под
ветерком, и голоса моих сестер -- все, все, что вокруг, -- осталось навсегда
таким же. Как это сделать, я не знал. Вроде бы все это надо было заново
вылепить. Я это почувствовал сладостно хищнеющими пальцами. Через несколько
минут порыв угас, и я, казалось, навсегда забыл о нем.
Но вот я пишу эту книгу. По мере продвижения замысла поэзия народной
жизни все больше и больше захватывала меня. Вероятно, отсюда и размышляющий
мул или героический буйвол как нелгущие свидетели ее. Животные не лгут, хотя
собакам свойственно очаровательное лукавство. Небольшой пример, как
говаривал вождь.
Бывало, к полудню моя чегемская тетушка начинает греметь тарелками, а
уж собаки сдержанно ждут у распахнутых дверей кухни. После обеда и им,
конечно, что-нибудь перепадет. Но в ожидании еды они вдруг взлаивали без
всякой причины, даже подбегали к забору, где, погавкав некоторое время,
победно возвращались назад, как бы говоря: мы не дармоеды, отогнали очень
опасного, хотя и невидимого врага. Меня всегда смешила эта
сфальсифицированная опасность.
Гораздо позже, став литератором, я убедился, что сия ситуация