"Владимир Ильин. Профилактика" - читать интересную книгу автора

Кто бы знал тогда, что с каждым снятым слоем упаковки это впечатление
будет все больше тускнеть, что в самом конце под нарядным оформлением
окажется скверно склеенная коробка из грязного картона, в которой
обнаружатся лишь пыль, пустота и фантики от давным-давно съеденных конфет!..
И еще меня, словно магнитом, постоянно тянуло к окнам.
Как заключенный пожизненно, припав лбом к холодному стеклу, я подолгу
смотрел без всяких мыслей на мир, хотя ничего особенного там не было, да и
оба окна мои выходили не во двор, а на огромный неопрятный пустырь, который
тянулся до самой Кольцевой дороги, по которой мчались едва заметные без
бинокля черточки машин. По ночам свет автомобильных фар сливался в одно
размытое тире. То самое тире между датами рождения и смерти.
И уж совсем непонятно, зачем реанимировал я свое юношеское увлечение и
стал складывать слова в неуклюже рифмованные строчки. Кому это теперь нужно,
кому? Тем более что ты - даже не талант, а серая, протухшая в собственном
соку посредственность. И вряд ли даже после того, как тебя не станет, кто-то
восхитится такими опусами, как, например, вот этот:
"Мои часы остановились ночью, и утром комната хранила тьму. Не каждый
умирает в одиночку - не выжить в одиночку никому... И что-то на меня опять
глядело из самого далекого угла. Душа моя, что я с тобою сделал, коль ты
скоропостижно умерла?"...
Нет, вы видали другого такого идиота, как этот заросший бородатый тип,
посчитавший, что ему все позволено? И вообще, назвался пофигистом - сиди и
не рыпайся! Мир без тебя прекрасно обошелся. Он даже не чихнул по поводу
твоего отсутствия. А вот ты без него почему-то не можешь. Успел прирасти к
нему, присохнуть, как болячка к телу, а он еще немного выждет, пока ты
окончательно не превратишься в сухую коросту - и отдерет тебя от своей кожи
без крови и без каких бы то ни было переживаний...
Вот, кстати, еще одна привычка возникла - разговаривать с самим собой,
за неимением других собеседников. Причем сначала мысленно, а теперь все
больше - вслух, в виде бурчания себе под нос. До разговора с предметами
мебели ты еще, конечно, не докатился, как это описано у классика, но ничего,
все еще впереди, будешь и ты разговаривать со шкафом или с холодильником...
Выручил меня случай.
Однажды стылым вечером, когда за окном разгулялась весенняя непогода и
мокрый, тающий на лету снег лупил с силой в окно, а ветер свистел в
обледеневших ветвях деревьев, полез я зачем-то в кладовку и наткнулся там на
большую коробку, кое-как перевязанную грубыми веревками. Самое странное, что
я никак не мог вспомнить, что же может храниться в этом картонном ящике:
сломавшийся пылесос? Фотоувеличитель, оставшийся от отца? Старая дырявая
обувь? Видимо, коробку эту я собственноручно засунул подальше в недра
кладовки после переезда и впоследствии так завалил всяким барахлом, что и
сам забыл о ней на долгие годы.
А ну-ка, посмотрим...
Я вскрыл коробку, которая под веревками оказалась заклеенной широким
скотчем, и оторопел.
Господи, это же мой Айбо! И как только я мог забыть о нем и не
вспоминать все эти годы?!
Когда я был еще маленьким, японцы приступили к созданию
игрушек-роботов, которые поначалу пользовались большой популярностью. В
основном это были модели домашних животных: собак, кошек, даже птиц...