"Владимир Ильин. Младшие близнецы" - читать интересную книгу автора

сидел и смотрел на него.
Папа первым нарушил молчание.
- Что ж ты молчишь? - строго осведомился он. - Рассказывай.
- О чем? - тупо спросил я. Он едва заметно усмехнулся:
- Ну, хотя бы о том, когда выйдет твоя новая книга.
Это было ошибкой с его стороны.
Все мысли, которые лезли ко мне в голову длинными бессонными ночами и
которые я безуспешно пытался заглушить возлияниями спиртного, мгновенно
ожили и обрели четкую формулировку.
Однако я еще старался держать себя в руках.
Я лишь покачал головой:
- Новой книги не будет.
- Почему? - удивленно поднял брови Папа.
- Я давно уже не пишу. Ни строчки.
- Вот как?
Я вздохнул.
- Послушайте, Владимир Иванович, а вы читали хоть одну из тех книг,
которые я успел опубликовать?
- Я прочел их все.
- Ну и как?
Еле заметная пауза.
- Хорошо написано.
- Это не ответ. Вот вам лично моя писанина понравилась? Он хмыкнул:
- При чем здесь я? Кстати, если помнишь, я и раньше говорил тебе:
книга - не невеста на выданье, она - отражение твоего "я". Слово
"нравится", которое частенько любят употреблять по отношению к тому или
иному произведению, передает лишь степень близости мира, созданного
автором, к образу мира, существующему в голове у читателя. Если эти два
образа совпадают или тождественны, то читатель будет в восторге от
прочитанной вещи. Если же нет, он будет плеваться и кричать на всех
перекрестках, что никогда еще не читал более дрянной вещи...
- Владимир Иванович, - перебил его я, - неужели вы думаете, что я
приехал к вам только для того, чтобы выслушать одну из ваших лекций о
литературе?
Он поморщился.
- Грубишь, Антон, - сказал он. - Значит, тебя что-то беспокоит...
- Нет, - произнес с горечью я. - Что меня может беспокоить?!
Подумаешь, всего-то проблем, что книги мои оказались такими же бездарными,
как я сам!.. Что куча исписанных мною листов канула благополучно в небытие,
так и не удостоившись ни единой похвалы со стороны читателей. Вот вы
сказали, что мои книги - хорошие. То же самое твердили критики, рег
цензенты всех мастей, литературоведы... Но ни один человек не назвал мои
опусы хотя бы отличными, не говоря уж о гениальности! Ни один!.. Так стоит
ли после этого продолжать писать? Стоит ли пытаться выдернуть себя за
волосы из болота?
- Ах, вот что тебя смутило, - задумчиво констатировал Папа. - Бедный
мальчик... Его не хотят признать гением современники! Да если бы Пушкин,
Достоевский и Гоголь равнялись на мнение современников и из-за этого
бросили писать, мы бы никогда не узнали о них!..
- Перестаньте, Владимир Иванович, - скривился я. - Вы прекрасно