"Владимир Ильин. Единственный выход" - читать интересную книгу автора

ярлык она пытается на меня навесить. Я знаю одно: мне доставляет гораздо
большее удовольствие лежать на диване с какой-нибудь интересной книжкой,
желательно потолще, чем, скажем, таскаться с рюкзаком за спиной по лесам и
по горам в поисках новых впечатлений, к чему неустанно призывает моя Ма.
Она-то у меня закоренелая энтузиастка пешего туризма. И если бы не я на ее
хрупкой шее, наверное, исходила бы всю Евразию. Раньше, когда я был еще
маленький, ей действительно удавалось втягивать меня в свои бессмысленные
паломничества в храм дикой природы. Но в последние три-четыре года я
научился с боями отстаивать свои консервативные привычки, и Ма давно
приходится отправляться навстречу приключениям без меня. Но не одной. У них
там сложилась тесная компашка, целый клуб со своим уставом, финансовым
фондом и председателем. По выходным, весной, летом и осенью вплоть до
заморозков они бегут от благ цивилизации. Правда, недалеко - больше чем
полсотни километров за два дня пройти им все равно не удается.
Самое интересное, что я никак не могу понять: откуда в людях такой
махровый мазохизм? Взять ту же Ма: после очередной вылазки на природу она
доползает домой кое-как, с кряхтеньем, оханьем, жалобами на стертые до
мозолей ноги и на боли в спине. И потом всю неделю стонет и проклинает
пеший туризм. Клянется, что никогда больше ее нога не ступит за городскую
черту. Что вот возьмет и выбросит свой рюкзак, пропахший гарью многих
кострищ, вместе с прочими принадлежностями, чтобы не вводить себя больше в
соблазн!.. Однако где-нибудь в четверг она умолкает, и рюкзак продолжает
вонять в кладовке дымом многочисленных привалов. А в пятницу после работы
она звонит своим спутникам и уточняет, где и когда намечен сбор перед
очередным походом.
Я же в эти моменты испытываю двоякое чувство. С одной стороны, мне
жалко Ма, страдающую от своего туристического фанатизма. А с другой - я
втайне радуюсь, что целых два дня буду предоставлен самому себе и смогу
вдоволь наваляться на диване с книжками.
Кстати, и в выборе книг мой консерватизм проявляется тоже. Потому что
люблю я читать не все подряд, а только то, что было издано лет примерно
двадцать-тридцать назад. Современная литература нагоняет на меня тоску
своей рациональностью и просчитанно-стью. Да, там все правильно, логично и
достоверно. Но как-то чересчур - до тошноты. Поэтому кажется, что творил ее
один и тот же человек, а точнее, искусственно разумное существо. Компьютер.
Впрочем, чаще всего так оно и есть. С тех пор, как создали мощные
компиляторы, теперь любой может создать вполне удобоваримое произведение,
составленное из множества фрагментов ранее опубликованных текстов. Зачем
мучиться, придумывая новые обороты речи для описания одних и тех же
ситуаций, когда имеется готовый литературный опыт, накопленный
человечеством за две с лишним тысячи лет? Да и сюжеты, как известно,
сводятся к нескольким десяткам устойчивых схем - подставляй в них только
новых персонажей, задавай новое место и время действия - и вот готов новый
роман или повесть. На любую тему. Даже с иллюстративным видеорядом, если
это не просто книга, а видеокнига, которые пользуются в наше время все
большей популярностью. Помесь книги и фильма. Хочешь - читай, хочешь -
смотри, хочешь - и то, и другое одновременно.
Хорошо, что еще сохранились обычные библиотеки, где можно всласть
покопаться в пахнущих старой бумагой полках, чтобы отыскать всеми забытого
автора, имя которого было популярным всего несколько десятилетий тому