"ж.'Если'. 2007 N 08 (полностью, fb2) " - читать интересную книгу автора («ЕСЛИ»)РЕЦЕНЗИИНовая «Гибель Японии» не столько экранизация романа Сакё Комацу (в русском переводе – «Гибель дракона»), сколько римейк картины 1973 года. Своеобразный привет из той ленты – участие Тецуры Тамбы, игравшего премьер-министра Ямамото в первой экранизации книги. Увы, это не единственное, что унаследовал фильм от предшественника. Тот для проката в США был сокращен почти в два раза. Римейку подобная операция тоже не помешала бы. Сюжет картины, в принципе, исчерпывающе выражен в названии: Япония тонет, содрогаясь от мощнейших землетрясений, цунами и извержений вулканов. Правительство не справляется с масштабами массовой эвакуации… И тут сюрприз для читавших роман: ученый, предсказавший скорую гибель архипелага, находит способ повернуть процесс вспять. Похоронив в морской пучине парочку главных героев и еще несколько миллионов простых японцев, Страна восходящего солнца радостно встречает хэппи-энд. Создателям картины удалось адекватно перенести на экран «документальность» романа: картины повседневной жизни японцев будто взяты из видовых зарисовок, извержения и землетрясения сняты дрожащей «репортажной» камерой, эпизоды работы ученых выглядят кадрами из научно-популярного киножурнала. Почему же при таком трепетном отношении к духу книги, ее финал вывернут наизнанку? Не стоит обвинять кинематографистов в стремлении по-голливудски завершить фильм на оптимистической ноте даже вопреки логике, превратив катастрофу в «кавайстрофу» (от японского kawaii – прелестный, миленький). Счастливый конец «Гибели Японии» выглядит куда пессимистичнее оригинального финала. Один из главных вопросов, которым задавался Комацу: уцелеют ли японцы как народ, если их страна исчезнет? Если им это удастся, говорил один из героев романа, значит, нация выросла и стала взрослой. Похоже, чудесное спасение в финале фильма не что иное, как отказ от аттестата зрелости и попытка затянуть детство навечно. «Меня никто не понимает, не хочет слушать и в упор не видит» – в подростковом возрасте такая проблема нередко занимает все мысли. Как тут может помочь фантастика? А вот как – взять и применить эффектный прием: а что если такое произойдет на самом деле, а не фигурально? И вот героя фильма, тинейджера Ника Пауэлла, уже по-настоящему никто не замечает, потому что тот – не жилец и не мертвец, а нечто вроде призрака. Школьная банда, которой верховодит местная «бедовая девчонка» Энни, свела с Ником счеты, подозревая в «стукачестве». Внешне благополучный юноша, впрочем, и сам напрашивался, всячески демонстрируя героине свое презрение. Тело Ника, сброшенное в укромный люк, еще подает слабые признаки жизни, а дух неприкаянно бродит среди сверстников и взрослых, пытаясь сообщить: я живой! Но единственная, кто в состоянии услышать и прийти на помощь – это как раз его несостоявшаяся убийца Энни… «Невидимый» как нельзя лучше показывает тенденцию современного кино к стиранию всяческих границ – творческих, географических, национальных. Американский римейк шведской экранизации одноименного романа Матса Валя (кстати, роман недавно переведен на русский язык) снимался большей частью в Канаде. Главную мужскую роль сыграл опять же канадец, Джастин Четвин, знакомый широкой аудитории по «Войне миров» Спилберга, а главную женскую – россиянка Маргарита Левиева. Для режиссера Дэвида С.Гойера третий полнометражный проект также стал выходом за привычные рамки: Гойер более известен сценариями к целому ряду кинокомиксов, от «Блэйда» до «Бэтмен. Начало». Размыты здесь и жанровые линии: в одном сюжете «смонтированы» неторопливая молодежная драма, мистика, романтика и триллер, причем не одновременно, а последовательно, друг за другом. При желании можно отыскать и несколько смысловых пластов. Однако мораль, обращенная к зрителю-подростку, выведена на поверхность: чтобы быть услышанным и понятым, оказывается, даже призрак сначала должен сам попытаться понять других людей. Аркадий ШУШПАНОВ В альтернативном мире фильма причиной эпидемий чумы, оспы и гриппа, унесших сотни миллионов жизней, стали безответственные эксперименты алхимиков. Эти же эксперименты привели к появлению улучшенной разновидности человека – вампиров-носферату. Со временем две расы научились жить в гармонии. Объединившее более совершенных созданий Братство стало для остального человечества и Церковью, и научным центром, а сами вампиры превратились в своеобразных ангелов-хранителей для обычных людей. Решить проблему воспроизводства новой расы (ее представители – только мальчики – рождаются у обычных женщин) пытается талантливый ученый-вампир Эдгар. Он спасает немало жизней, создав вакцину, остановившую пандемию гриппа. Но в процессе исследований ученый выпускает на волю вирус, превращающий человека в кровожадное животное, и сам становится первой жертвой заразы. Остановить обезумевшего Эдгара должен Сайлус, его родной брат, к охоте подключается женщина – капитан полиции Лили. Фильм насыщен аллюзиями. Грехопадение Эдгара, не желающего служить «низшим существам», будто списано с истории падшего ангела из раннехристианских апокрифов. Отношения ослепленного гордыней Эдгара и добродетельного Сайлуса – явная отсылка к библейским Каину и Авелю. Практикуемое Братством таинство крови, при помощи которого Эдгар осуществляет свой злодейский план – дьявольская карикатура на церковное причастие. Сцены в трущобах Джеймстауна словно позаимствованы из фильмов о Джеке-Потрошителе, финальная схватка заставляет вспомнить битву Шварцнеггера-Мэтрикса с героем Вернона Уэллса: «Спусти-ка пар!» А развязка выглядит явным парафразом картины «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона. Под грузом цитат, придающих простой, в общем-то, истории эффект глубины и многозначности, совершенно теряется ответ на вопрос: а ради чего все это? Только для того, чтобы сказать: вампиры – хорошие? Воля ваша, но что-то в этот раз «вампирское лобби» перемудрило. Как показывает опыт, за словами «кино по Филипу Дику» способно скрываться все, что угодно. Создатели фильма могут трепетно и почти дословно воспроизвести авторский текст, сопроводив экспериментальным визуальным рядом («Помутнение»), поменять идею произведения на противоположную («Особое мнение») или вовсе использовать первоисточник лишь как трамплин для собственной фантазии («Вспомнить все»). Фильм «Пророк», снятый, как сообщают титры, по рассказу Филипа Дика «Золотой человек» – из последних. Киношный Крис Джонсон с литературным прототипом имеет мало общего: он разумен, принадлежит к тому же биологическому виду, что и все человечество, кожа у него не золотого, а самого обычного цвета, и способность вызывать симпатию у слабого пола объясняется просто: трудно не стать любимцем женщин, имея внешность Николаса Кейджа. С персонажем книги киногероя роднит лишь умение предвидеть ближайшее будущее. Но если в рассказе Дика оно было приспособлением для выживания, подаренным эволюцией взамен отобранного ею же разума, то для героя «Пророка» это не дар, а сущее проклятие. Из-за него на Криса охотятся агенты ФБР, которые хотят использовать его способности для поиска террористов, и террористы, которые вовсе не хотят быть обнаруженными. Сам же Крис хочет покоя и простого человеческого счастья. Такое вот несовпадение желаний. Оттолкнувшись от фантастического допущения «Золотого человека», Ли Тамахори ведет разговор на темы, далекие от затронутых в первоисточнике. Предопределено ли будущее, следует ли жертвовать личными интересами ради общественных, имеет ли право общество принудить индивидуума к такой жертве? Подобных вопросов «Пророк» задает много, а вот ответы зрителю придется искать самому. Нет в фильме и традиционного хэппи-энда, открытая концовка картины дает простор для фантазии и размышлений, что для современного развлекательного кино явление редкое, а потому заслуживающее, по крайней мере, внимания. Феерическая карусель, которую закрутили во втором фильме, в третьей части стала еще головокружительнее. Однако не стоит настраиваться на веселый праздник, где главным клоуном выступит Джек Воробей. «На краю света» – мрачная пиратская история со множеством смертей, инфернальной мифологией, сюрреалистическими картинками а-ля Сальвадор Дали и черным юмором на грани трэш-кино. Да, Джек все еще смешит ужимками и прыжками, но зачастую его специфический юмор теряется во всеобщем мракобесии. Уже начальные кадры, где вздернули на виселицу множество людей, вызывают сомнение: и это долгожданная комедия про пиратов? Здесь все интригуют против всех. Каждый из героев стремится к своей цели, и только Воробей желает прибрать к рукам все, что в эти руки плывет. В центре истории – любовь морского дьявола Дэйви Джонса, известного по прошлой серии, и морской богини Калипсо. Богиня назначила Джонса присматривать за покойниками, сделав его подобием Харона, но разбила парню сердце, отчего тот решил пренебречь обязанностями адского паромщика и начал промышлять морским разбоем. Вообще мифологическая линия третьих «Пиратов…» – нечто маловразумительное. «Тот свет» находится на краю «нашего света», откуда можно возвратиться, всего лишь перевернувшись с ног на голову, а богов легко пленить при помощи хлама, ненароком завалявшегося в карманах. Понимая ходульность подобных схем, авторы фильма щедро маскируют их гэгами в духе: «Да, я такой!», «Почему ты бросила меня, богиня?», «Да, я такая!», «Почему ты предал нас, Джек?», «Да, я такой!»… После чего герои с энтузиазмом предают друзей и союзников, и складывается впечатление, что предательство – всенародная забава. «На краю света» – фильм настолько же красочный, насколько бессмысленный. Есть забавные шутки, сюжетные находки, некоторые реплики и диалоги способны стать афоризмами, но все это наспех свалено в кучу. Белый шум – это такие помехи в теле- и радиоэфире, называемые ФЭГ, Феномен Электронного Голоса. Если долго-долго к ним прислушиваться, можно услышать посторонние членораздельные монологи: два года назад об этом уже был снят фильм с Майклом Китоном в главной роли. Какой бы нудноватой ни получилась та лента, сборы неожиданно превысили десятимиллионный бюджет в пять раз, что побудило продюсеров снять сиквел. Вероятно, тянуть резину из тупикового варианта о потусторонних голосах смысла не было, и концепцию решили поменять. В новой ленте Эйб Дейл (Натан Филлион), переживший травму и потерявший жену и сына, не слышит голосов, он видит… Видит в сияющей ауре тех, кто умрет в ближайшее время. И пытается их спасти. Спасает до тех пор, пока не приходит к пониманию, что они вскорости становятся смертоносными маньяками и поэтому все-таки обязаны умереть. Причем не без его посильной помощи. Не в пример первому фильму, очередная (какая уж по счету?) вариация на тему «ух-ты-я-вижу-мертвых» получилась куда более динамичной. Да и к оригинальной ленте с Китоном сиквел имеет опосредованное отношение – во многом благодаря названию. Если зритель ожидает напряженного душераздирающего зрелища и интеллектуальных вывертов, то он ошибается. Немножко сатанизма, чуточку страданий героя, впадающего в три степени крайности (убитый горем вдовец, супергерой, спасающий каждого встречного-поперечного, и опустошенный вершитель судеб), вот, пожалуй, и все. Единственный плюс – обилие экшена. Неплохой фильм, пусть и идущий по следам «Пункта назначения» и «Шестого чувства». Смотрится с интересом. Хотя от Филлиона, звезды «Миссии Серенити» и «Слизняка», все-таки ожидали большего, чем просто появления на экране. Ну и самой ленте не помешала бы или порция здравого смысла, или, наоборот, пугающего до дрожи ужаса. Иначе получается псевдотриллер с банальной концовкой. Европейская неанглоязычная фантастика – редкий гость на киноэкранах. Впрочем, французский сюрреалист Мишель Гондри успел сыграть и на голливудском поле «Вечным сиянием чистого разума». В работе, опять снятой во Франции, режиссер вновь размышляет о любви и выбирает основным местом действия человеческое подсознание. Только на этот раз обходится даже без толики «научности». Молодой художник Стефан (Гаэль Гарсия Берналь) каждую ночь спасается от ежедневной рутины и скучной работы, убегая в причудливый, феерически красочный мир своих сновидений. Здесь существуют и Париж, и чудаки-коллеги, и объект желаний – миловидная соседка, у которой с героем много общего, даже имя похоже: Стефани. Лишь в этом мире застенчивый фантазер чувствует себя всемогущим и способным завоевать любовь. Но скрыться от самого себя не получается и в царстве Морфея. Когда разлад с любимой проникает и в сновидения, Стефан начинает терять всякое различие между снами и реальностью… Жанр фильма отечественные дистрибьюторы определили как романтическую комедию. Если с романтикой в ленте все в порядке (а как же еще во французской картине), то юмор у создателей «Науки сна» весьма своеобразный. Того, кто настроится на легкое зрелище в духе незабвенных комедий Франсиса Вебера, ждет разочарование. Действо больше напоминает текстовые лабиринты Виктора Пелевина. Сюжет фонтанирует идеями, вычурными образами, символикой: тут и остановки времени, и проникновение в чужие сны, и репортажи «альтер эго» героя прямо из его черепной коробки. Вместе со Стефаном зритель вынужден блуждать по уровням и закоулкам сознания, попадая в ловушки, расставленные режиссером. Отчасти тяготы путешествия искупает видеоряд. На живописания, «куда приводят мечты», явно потрачена немалая часть вполне приличного для европейского фильма бюджета в шесть миллионов долларов. Калейдоскоп изобразительных приемов – от компьютерной графики до кукольной анимации – делает этот артхаусный проект еще любопытнее. Фильмы на тему возможности или невозможности «переиграть» уже произошедшие события стали особенно популярными в «нулевые» годы. Одна из причин: люди дадцать первого века живут в наступившем будущем, а оно оказалось не совсем таким или даже совсем не таким, каким виделось из прошлого. Кино откликается на это – по мере сил. Правда, нынешние герои зачастую пытаются изменить отнюдь не будущее всего человечества, как приснопамятная Сара Коннор, а всего лишь свою личную историю. Казалось бы, и этот сюжет не выделяется на общем фоне. В самом начале фильма на домохозяйку Линду (Сандра Баллок) обрушивается несчастье: в автокатастрофе погибает муж. Однако на следующее утро женщина обнаруживает супруга целым и невредимым. Что же она видела до того: ночной кошмар или предвестье реальной беды? Дальнейшие события не проливают свет на происходящее, а только увеличивают тревогу. Нечто нарушило последовательность дней, перемешав их, как паззлы: каждое новое утро героиня просыпается или раньше, или позже дня катастрофы. Чтобы решить головоломку и попытаться уберечь семью, Линде нужно восстановить всю цепочку фактов, предшествующих аварии. Но каждые новые сутки жизни только подбрасывают неизвестных в это уравнение. Отличительный признак хорошего фильма, равно как и хорошей книги: их можно прочитывать и толковать по-разному. Немецкий режиссер Меннан Япо в своем американском дебюте оставляет свободным поле для трактовок происходящего на экране. Что пережила героиня: божественное вмешательство, темпоральный феномен или просто видение? Любому из этих объяснений легко подыскать доказательства, но это – не главное. К финалу – вполне предсказуемому – сюжет отчетливо склоняется к философской притче о столкновении рядового, среднестатистического человека с Неведомым. И вопрос – можно ли изменить предрешенное будущее? – отходит на второй план, уступая место иному: что нужно изменить в себе перед лицом будущего? |
||
|