"Колин Харрисон. Манхэттенский ноктюрн" - читать интересную книгу автора

(Здесь и далее прим. перев.)

А сейчас мне позарез нужна была какая-нибудь идея для моей колонки, и
после ланча я наконец дождался звонка от одного из моих "связных" - ямайской
диспетчерши со станции "Скорой помощи", уверенной, что я намерен писать
исключительно о несчастных детях этого города. На одном дыхании она выдала
мне подробности: "Подумать только! Он все еще творит чудеса! Женщина,
позвонившая по 911, сказала, что никогда не видела, чтобы человек совершил
такое..." Я выслушал, задал несколько вопросов, в частности, не звонила ли
она в какую-нибудь ТВ-компанию. Оказалось, что нет. Я понял, да так оно и
оказалось, что речь идет об обычной стрельбе и пожаре, но с печальным
концом, - вполне достаточно, чтобы выжать материал для завтрашней колонки.
Мои критерии не слишком высоки, я ведь не творю шедевров, но в статье
обязательно должна быть изюминка, этакий крючочек, хоть слегка, да цепляющий
читателя за душу.
Итак, я, усевшись в свое рабочее авто, черный "крайслер империал",
двинулся прямиком в Бруклин. Несколько лет назад, еще начинающим репортером,
я ездил на старой, перекрашенной полицейской машине с утяжеленной подвеской
и усиленным двигателем. Потом у меня был маленький "форд", не доставлявший
хлопот с парковкой, не считая того, что как-то вечером в Квинсе
тридцатитонный мусороуборщик проехал на красный свет и ударил мой "форд"
прямо в нос. Водитель выпрыгнул из машины и сразу встал в боксерскую стойку,
но, увидев, что я не вылезаю из кучи металлолома, сорвал лопату со своего
мусоровоза и с остервенением начал лупить ею в мою дверцу. Из этого вышла
неплохая заметка, а я зарекся ездить на малолитражках. Лайза с детьми не
ездит на "крайслере", во всяком случае, я этого не видел. Она пользуется
"вольво", взятом напрокат, а поэтому я могу быстро менять машины, что и
записано в контракте с местной фирмой. Некоторое время назад мы решили, что
нам следует принять кое-какие меры предосторожности: хотя бы поставить дома
электронную систему безопасности и засекретить свой номер телефона. В
адресном справочнике детского сада, куда ходит моя дочь, не указан наш
адрес, и вдобавок я дал учителю фотографию Джозефины - это приходящая няня
дочери - на случай, если днем, когда она заходит за девочкой, возникнут
какие-то неотложные вопросы. Кроме того, в дом проведены две добавочные
телефонные линии с определителем номера, регистрирующим входящие и исходящие
звонки. Ежедневный тираж газеты 792 тысячи экземпляров и больше миллиона по
воскресеньям, так что читателей, как вы понимаете, хватает. И читателей,
подчас весьма сердитых. Уверенных, что они знают, как обстоят дела, и порой
сообщающих кое-что об этом: полицейские покупают наркотики, где находится
тело, что делает директор школы с восьмиклассницами. Это звонит
осведомитель. А случается, и недовольный: "Вы, кажется, забыли упомянуть о
расовой принадлежности обвиняемого! Вы что, любите негров?" Люди воображают,
что я могу для них сделать что-то. Возможно, что и так, но на моих условиях.
У семьи Рена нет домашнего адреса. Вся наша почта приходит в газету, в
специальный почтовый отдел, и любая подозрительная вещь, к примеру, большая
коробка, подмокший конверт и всякое такое, попадают в руки ребят из службы
безопасности. Я получал немало разных посылок, и зловещих, и трогательных:
пистолеты, пули, шоколадный кекс, презерватив, набитый собачьими клыками
(кстати сказать, этой символики я не понял), влажную сумочку со старыми
детскими рисунками, обыкновенную дохлую рыбу, стопку китайских денег,